清晨，她轻轻地打开房门，习惯地朝天空望了望，深蓝的天空挂着一轮圆月，整个院子是那么安静，今天是周日，高原小镇的人们仍在梦乡中，只有远处庄稼院里不时传来几声狗吠或鸡鸣。她轻轻地把房门关上，走到放牛粪的小棚旁取走早已准备好的麻袋和绳子，她今天要去塔拉台上捡牛粪。
去塔拉台要穿过小镇的整条街道和一个村庄，然后一直往山上走。路有多远她说不清楚，塔拉台有多大，她更说不清楚，毕竟她只有十四岁，没有公里概念，没有平方米的概念，这些只是在教室里的演算题中出现的量词。她只知道早晨要走的早，天黑时才能回来，她只知道走的远才能捡到既干又大的牛粪，近处的牛粪早已在几个星期前捡完了。
她用绳子把麻袋捆成一个长方体甩在肩头上，一只胳膊从绳子中穿过横挂在胸前，另一只胳膊上来与它交错插在袖筒里取暖。没吃早饭，没带任何可食之物的她，今天就这样开始了。但她丝毫没有任何不快的感觉，如果说在她的生活里上学是第一快事，那么捡牛粪则是第二快事了。
她迈着轻快地步子，心里哼唱着当下最流行的歌曲“下定决心，不怕牺牲……”她不敢唱出声来，因为她天生五音不全，会遭到别人嘲笑的。她走在寂静的街上，本就人烟稀少的小镇这会儿更没有人影了，不时会从小巷里窜出一只野猫来，吓她一跳。
十一月的高原已经是深冬了，本来就细的可怜的小树，现在更是光秃秃地立在那，在亮的发白的月光下显得更加瘦小，当阵风吹起，晃动的身影令人心疼。她心疼地望着小树，可又有谁惦记着她呢？
夜色在她的脚步声中渐渐退去，东方开始泛白，太阳也慢慢地露出笑脸，这时的她已快走到小村庄了，天亮了可以看清楚路了，也就不怕遇到狗了。她最怕的是狗，这点她从没有给家人说起过，她知道说也没用，没人理会她的喜怒哀乐。她小心翼翼地绕着村庄往山上走，还好没有惊动山庄静谧的清晨，她为自己的小心暗自得意。
顺着山道往上爬是要费点劲的，本来就有点喘的她这时更是喘的厉害，静静的山谷中她的喘息声和索索的脚步声交错在一起，她终于登上了塔拉台。她站在台上望着那茫茫草原有着说不出的兴奋：我又来了。是啊，这塔拉台从她十一岁那年开始，每年的冬天都要来那么二十来趟。这沟沟那坎坎不能说记得十分清楚，但也八九不离十。
她坐在芨芨草的墩子上稍休息了一会儿，让喘息声稍稍平息一下，就开始往草原的深处走，她今天的目标是要捡到又大又干的冬粪。她解开绑在麻袋上的绳子，捆在腰间，这样绳子既不会丢又能不让风钻进身体里。她把麻袋背在肩上，开始搜索式的前行。
不知走了有多远，她肩上的麻袋慢慢在鼓起来，她感觉到肩上的份量越来越沉，她知道这时不能再背着麻袋走了，这样会把前面捡到的牛粪压碎的，于是她找了一个制高点，把麻袋放在上面压上一块石头，做好标志，让自己随时都能望见，一切放好以后，她又开始寻找牛粪了。这回她不再往草原的纵深处走去，而是在以麻袋的放置点为中心，以视线能看见的距离为半径的范围活动。只见她解下头上的围巾，把两角拉开系在腰上，一只手把另外两个角抓在一起，使之成为一个简易的兜状，把捡到的牛粪放在里面，牛粪堆满了就回到麻袋旁放到麻袋里。就这样来来回回地游走在塔拉台上，她丝毫没有感觉到疲倦，不时看到颜色各异的蚂蚱还会追扑一会儿，每次肯定会有收获的，她最喜欢的是红翅蚂蚱。她还喜欢捡鹰毛、兔毛，用这些毛做毽子，她不大会踢毽子，但她喜欢，如果小朋友们夸她的毽子好踢她会更高兴的。
麻袋渐渐地满了，她也该回家了。她把麻袋里的牛粪全部倒在地上，进行了一番整理，把大的好的牛粪重新放到麻袋里，已经压碎的就不要了，然后把麻袋口整齐的折叠成朵样，用细绳扎成一朵盛开的雪莲花，她被太阳灼了一天的小脸也笑成了一朵深红色的花，心里想着晚上回去继父和母亲的脸上会有笑容了。
慢慢解开系在腰间的绳子，很仔细地拴在装满牛粪的麻袋的中间，她要像当地的藏族姑娘一样把麻袋套在两肩，让麻袋的底部正好卡在后腰上，这样走起来能轻松一点。她知道这条用牛毛搓成的绳子是继父下乡时专门向房东要的，和家里的背篓、麻袋一样是她的专用，在她的记忆中好像除了她谁也没动过这吉祥三宝。
一切收拾妥贴了。她抬头望了望阳娃，还早。她便靠在芨芨草墩上，闭上眼睛打起盹儿，暖暖的阳娃照在身上那真舒坦，风不时地抚摸着小脸，让她心意荡漾，她多么渴望着母亲的双手也能像风一样抚摸她一下……远处的村庄传来阵阵狗叫声，惊醒了她。
哦，该回家了。肚子也开始咕噜咕噜地叫了起来，她才想起今天又是一天没有吃一点东西。
这时的塔拉台上划出一个背着麻袋女孩儿那细细长长的身影，随着阳娃的远去，身影越来越长。阳娃知道，下个星期她还能看见这个女孩儿。
|
