一
提着一篮简单的生活走过
它把阳光、雨露以及春天
都盛在小小的瓷碗里
绕过一树的阴凉逗笑
换着老水牛瘦弱的纤绳
扁担的曲度弹拨乡村生活的碎片
二
你有五根参差不齐的手指，沉甸甸地
卧在巷头的田埂上
把青春悄悄地嫁给土地
膜拜着铁犁下的蹄印和黑色的粪便
就像膜拜着我们的根
相依为命的日子。老牛的尾巴
一截一截，把农人的生命以及
一垄一垄的皱纹抽空
三
走过半截梦，手举泛黄的草帽
麦垛、月光和土地憨厚的爱情
在村庄，在广阔的平原
一些事物依然茂盛
但更多的，已经露出贫寒的骨头
四
歌喉太瘦的白菜藏于季节之下
我看见路上的人们，千姿百态
生活却从来没有对谁另眼相看
长跪不起的农民
一生都在朝拜麦芒，粮食和土地
五
多年以后
你在这里生锈，衰老乃至死亡
端好一个大号的杯子
在田野凝霜的尾巴上
把自己的岁月泡进去
六
挣脱了肩头扁担的枷锁
你粗壮的手系着命运的网绳
爬在高高的稻垛上看
比我还低的星空
你那些艰难的日子
也长在里面
七
白菜用精致的筋骨将你
泅出苦难的冰凌
你像割过的原野一样钝痛
老屋的鼾声
低些，再低些
沉入一粒杏仁的苦，岁月
在你额头修筑了山路
八
九月的菜地无人叩醒
锄头、铁楸、木犁集体沉默
停止了所有与丰收无关的描绘
秋天大于任何一个季节，甚至一年
与我一起生长的老槐
九
迟暮的农民靠着丰盈的白菜，慢吞吞地
等着时间把自己的生命拽紧
●● 村庄（组诗）●●
◆黎明◆
揽住一个凌晨，就像
兜住一片贫瘠的土地
与我一同失眠的
竟是风化已久的诗行
而一样翘首的，岂止
冬天和我自己
◆谷地◆
我只想一寸一寸
唤你的乳名
唤醒一支桃花笛子吹响的清晨
轻轻将我在谷地里乱了的脚步
拉到你的身边
剥落的
是掌心的日子
◆黄昏◆
我听到村庄几个妇女，说着
粗俗的笑话
这个黄昏燃烧得格外干净
而那年的暮色
至今未干
◆流浪者◆
我才是村庄的流浪者
来自九曲江的灵魂
为我写一首诗
就以梧桐叶为诗
为我弹一段琴
就以桐梓花为琴
细水长流的日子
我瘦成一个干瘪的字眼
|
