满囤当了十几年的民办教师，盼望着有朝一日能鲤鱼跳龙门，转为正式教师。和他一起进入学校的几个人早耐不住清贫，干脆辞职不干，但满囤还一直坚守着。可他的漂亮老婆却等不及，不肯再跟他过一天的清贫日子，几年前就撇下他和未成年的儿子另觅高枝走了。满囤就一个人既当爹又当娘，拉扯儿子慢慢长大。
星期三上午。满囤给学生上课的时候，感觉有点儿头晕，提不起八分的精神。就像窗外洋槐树上的那只知了，叫得有些声嘶力竭。他的学生们也是无精打采的，昏昏欲睡。好容易捱到了下课铃声响起，大家都有一种如释重负之感。
满囤回到低矮的办公室，俯案小憩。他想起来了，应该是星期天在家里干农活时落下的后遗症。学校已经几个月没有发工资了，家里等着用钱。满囤没有其他的办法，只得砍伐了自留地里的一棵泡桐树，变卖几个钱救救急用。
幸亏有孩子肯给他帮忙。孩子年龄还小，浑身上下却藏有一股急待爆发出来的蛮劲。小半天，他们俩一来一往，终于剧倒了那棵碗口粗的泡桐树。
太阳已经落山，几只喜鹊盘旋着，找不到它们温馨的家，喳喳喳喳地叫着。满囤心里忽然生出一种说不出的悲凉。他想让儿子回村里去叫一个人帮忙，最好天黑前把这根树干抬回村里去，趁木材商还没有走，晚上就能换到一些现钱。
儿子不肯回去，自告奋勇要自己抬。满囤看儿子和自己一样清瘦，担心他抬不动，偏偏儿子像他那时一样年少气盛，不肯服输。儿子猛地抬起树干稍细的那一端，放在肩膀上。身子一转过去，就催促满囤快点儿走。
满囤费了好大劲儿，才把那碗口粗的树根部放到肩上。孩子已甩开双腿，攒足了劲头向前奔。他身不由己，趔趔趄趄跟在儿子后面，亦步亦趋。满囤几次哀求儿子要慢些儿走。
满囤看儿子的脚步，已经没有了开始的虎虎生气，身子也在摇晃。眼看孩子支撑不住了，他说停下来歇一会儿。这孩子从小就要强，不想自己提出来，见爹这样说了，“嗯”的一声算是同意。
孩子还没有这方面的劳动经验，满囤嘱咐说你先慢点儿往地上放。孩子像没有听见，又像力不从心，那沉甸甸的树干“哧溜”一声滑下他的肩头。这段树干可能是离开地面思亲心切，噔地一声，撞到地面上，紧接着又撒了两个欢儿。
满囤还没来得及放下，只觉得后脑勺突然被重重地撞了一下。他的整个脑袋像被人狠狠地一脚踢了起来，身子也慢慢地歪斜下去。
一瞬间满囤想道，这样也挺好，他不会再感到生活的劳累和无奈。他想让它重新来过一次，重那么一点点儿，就可以把那剩余的知觉撞它个烟消云散。他也就会变成一截枯木，慢慢地腐朽成泥。
恍忽中，满囤感觉孩子惊骇地扑过来，死死地扳住他的身子不让他倒下去。他无力地看了他一眼，苦笑了一下说：“你真好，我每次说话你都不爱听……”
“我……”孩子不知说什么好，脸上的汗珠子大颗大颗滚落下来。
满囤想最后一次替孩子擦去那淋漓的汗珠，却抬不起一只手来。
“爹，你没事吧？”
满囤努力点了点头。“我还好。只是以后你别再逞强了，听爹一句话。”
“不抬了？”
“不抬了。”
儿子想要背着父亲走回去，满囤说什么也不肯。在儿子的搀扶下，他慢慢地站起身，每一个脚步都挪得有些踉跄。
儿子小心翼翼地扶着满囤，父子俩丢下那截树干，一步一步往家里走。路并不远，却走了好久，像跨越了漫长的一个世纪。在这个世纪，满囤感觉和儿子更亲近了。儿子对他的误解和怨恨，以及他对儿子的恨铁不成钢，他们之间所有的隔阂，都已不复存在。毕竟，他们骨肉情深，父子连心。
满囤在床上躺上了大半天，儿子还亲手喂他喝下草药熬成的汤汁。他的头脑一直昏昏沉沉，感觉晕晕乎乎的。星期二，感觉身体稍微好一点儿了，他就支撑着来到学校。
满囤守着学生上了晚自习。他惦记着家里的猪崽和幼鸡，正要赶回家照顾它们，先是听到学校的高音喇叭噗噗吹了几下，接着听到校长那公鸭嗓子般的声音。满囤凝神谛听，才听清校长说要召开紧急会议，要全体教师现在就到会议室集中。
满囤是班主任，负责把他们班的寄宿生赶进寝室，监督他们睡下后，才急急赶到会议室。满囤看见主席台坐了校长、教导主任和政教主任，下面稀稀落落坐了七、八教师。时间已经过去了半个多小时，还差四、五个人没有聚齐。
看见满囤进来，校长满意地看了他一眼。简陋的主席台上，那武大郎一样身材的教导主任不知是真心实意，还是要假装恶人，口吐狠话说：“这几个人真是欠罚。”
男男女女的教师随意散坐偌大的会议室里，听教导主任说这样的苛薄话，就有人撇撇嘴，小声埋怨说：“就那一点儿工资还要罚？真是活阎王不嫌小鬼瘦。”
前排坐着几个公办教师。有人招呼满囤就近坐下来。但满囤笑了笑，走向后排。学校十几个教师，有公办教师，有民办教师，还有临时性的代课教师，不知不觉中已分成了三大阵营。平时倒看不出有什么区别，有两种情况下显得非常泾渭分明。一种情况是在发放工资的日子，那几个民办教师和代课教师总是等公办教师走了，才羞羞答答地从总务主任手中接过几张钞票，像做贼一样看也不看塞进兜里。另一种情况就是现在这种情况，开会时公办教师坐前排，民办教师坐中间，代课教师坐后排，很少有人肯越雷池半步。
会议临开到结束，“欠罚”的那三、四个人还是没有来到，“不欠罚”的男男女女十多个教师倒又听着更加灰心丧气的话。这个月工资还不可能按时兑现，还得继续拖欠，就一句话财政没钱。
嗡嗡之声又起，骂娘之语迭现。这些人到底被庄稼汉尊称为教书先生，骂人也骂得文明，文文绉绉的，没有一点儿庄稼汉子的豪爽气，也没有农村娘们儿的泼辣味儿。
骂归骂，校长还是有滋有味、不厌其烦地要把会议继续开下去。他安慰大家说：“工资是拖欠不是不发，该做的工作还是要做，学生的课还是要按部就班地上好。”这样说连他自己也感觉苍白无力。
这所学校条件差，村里也没有补助什么的，没有人愿意肯长时间留在这里。这位新来的校长不知靠什么裙带关系，从邻近的一所小学被乡长当作旱鸭子提上高架。他的模样长得委委琐琐，一点儿没有校长的气魄不说，说话还啰里啰索，哼哼咛咛的。
满囤一向讨厌开会，特别讨厌这样开会，无关紧要，漫无边际，犹如“两个黄鹂鸣翠柳”，使人不知所云。但他和大多数教师一样，逆来顺受惯了，校长怎么要求，他们就怎么做，不过私下里也要多多少少打些折扣。
满囤听不清这次会议有什么重要之处，就和周围其他几个老师一样，开始闭目养神。耳边呼噜噜之声忽然响起，同校长那哼哼咛咛之语遥相呼应，让人忍俊不禁。满囤慌忙抬起头，怀疑是自己的鼻子发出来的。原来不是！
坐在前排的总务主任正酣然作声。那鼾声忽高忽低，偶尔还夹杂着尖厉的哨音。下面有少见多怪的新来的女教师发出哧哧的笑。校长有些恼怒，停止呻吟，故意板起脸孔，朝总务主任扫了一眼。旁边，已有人将这位学校老总摇醒。
总务主任不好意思地揉揉眼，似带歉意地咧咧嘴，晃着脑袋来来回回看了大家一眼。满囤这才注意到他新刮了胡子，日光灯下下巴泛着青光，倒显他年青了好几岁。不过，他的精神却是如此不济。嘿嘿，敢情他也和我一样讨厌这样开会。
校长又开始了训话，洋洋洒洒，也只有在他训斥人的时候，他肚子里的那点墨水才能发挥得淋漓尽致。满囤望着身后要好的一位同事，起身挪至后排，以目示意校长的一双露出来的臭脚。同事以手掩鼻，作呕吐状，满囤忍不住要笑出来，久久才复归宁静。
大家都觉得开会最浪费时间。旁边的另一位同事却在专心致志地看一本杂志，上面登载有日本某公司的会议成本计法。他看到满囤还没有酣然入梦，就赶紧学以致用，半是严肃半开玩笑地说：“我们开一次这样的会议，可以少上十几节课，少改几百本作业，少了几十次男欢女爱，甚至会少生几个孩子……”
这次紧急会议临到结束，满囤才弄明白校长云天雾地说了半天就强调一个主题：明天县教育局要来学校检查，该说的话说，不该说的话一个字也不能说。
大家不约而同都清醒过来，彼此看了一眼，心领神会，却也心照不宣。说和不说一个样，说了还要遭人白眼，还会让人穿小鞋，不如省点儿唾沫。
前排已经有人站起身急着要离开。满囤忽然想起早上来学校的时候，路过村口有人托他带一个口信。他急忙推了推身边还在闭目养神的王老师，俯在他耳边小声说：“前村那家的老母猪下崽了，捎信让你去逮呢。”
王老师一向大大咧咧，这种严肃的场合也忘了要稍稍降低一下嗓门，慌忙问：“要多少钱？”
坐在主席台上的校长愣了一下，张开的大嘴半天没有能合拢。他还以为是王老师在向他讨要封口费呢。
满囤小声说：“我没有问，那人也没有说。”
|
