乐昌，一个对我来说很重要的地方。即使离开了很久，很久，但终难忘走过的街道，吃过的粉面，笑过的天空。阿忆说，我们是没有家乡的人，因为路过太多，停留太少。可我始终觉得有感情的地方，是不会拒绝我们叫他家乡的。
离开之后，乐昌成了驿站，来去匆匆。我们仿佛是客人，失去了主人的权利。每次我回去的原因都不单纯，或是因为签证，或是因为同学会，或是因为朋友的婚礼。一直想回去，不为什么，只因我想念他，单纯想要回家。我的朋友阿亚一度羡慕我在那个称为城市的地方长大。她说，城市里长大的孩子有一种气质。不知道所谓的气质是什么，是不是如同大家培养出来的女子那样大方，还是拿着算盘精明如同上海女子，抑或都不是？不管那气质如何，我和阿亚因了不同的一个想字回来了。
刚刚下过小雨，地面是干的。主干道如同往常不宽，不同的是两旁的树。高中以来，我基本上没有再长高，在长的是见识。而树也在长，长高，长密实。那合抱连枝的树叶，恰似一扇敞开的绿色大门，大方的姿态，优雅如同绅士。即使背后的不远处，热火朝天的施工场地轰隆隆，那一份优雅也不曾破坏。
爸爸不止一次，感叹乐昌的变化。他说，我会不认识他了，即使我叫他家乡，即使我在梦里心心念念他，即使我来来回回如此多次。他以着我不曾察觉的速度改变，一天，一天变得美貌动人。我想否认，却全然没了把握。因为他不是我的了。
武江河堤有了大片的绿化区，休息场地，花圃水池。不再像我离开时的单调，仅仅只是一块秃秃的水泥平地。喜欢河堤广场，曾经是因为那是爸爸参与修建的，融入了爸爸的心血。而现在，确是真正心折。阿亚喜欢乐昌的夜晚。一盏一盏的霓虹灯璀璨如同明星，三五成群的人唧唧喳喳，街道的车陆续行驶，张扬一种特有的活力。阿亚说，乐昌的夜是热闹的。也许是多了层黑幕，人在此刻是放松的，卸下白天的武装。不知道是不是如同以往，乐昌还热衷晚饭过后，全家一起散步？我喜欢夜晚的乐昌，不冷静，却很感性。河堤广场未修建时，河畔是一排的旧木屋，踩上去几呀几呀响，很有一种古香古色的如同发黄的旧相片的味道。好像有种错觉回到了40年代的上海，那种堂屋，那种潮湿的味道。我的女同学，就住这木屋。那个年纪，我是不可能有那种旧木屋古雅的感觉的。我只担心木板不知什么时候会被腐蚀，然后塌了。幸运的是，在他塌之前，政府征收了。我的女同学有了新的，漂亮的楼房，而散步的居民不需要全涌向竹林公园，或是大马路。我们有了专门的散步地盘。也许对于大人来说，差别不大，可对孩子，却是多了个游乐场。那一夏，我缠着爸爸妈妈，和着姐姐们，在河堤的那片天空，学会了放风筝，什么时候收线，什么时候放手。姐姐在我折断了风筝之后，教我先舍后得，风筝就不会飞了。可是，有几个能做到？
步行街，正对河堤广场。一排过的高楼，整齐，明艳。用阿忆的话说，漂亮。只是这个漂亮是苍白的，覆盖记忆里的色彩。虽然记忆里的色彩是灰色的，敌不过这明艳，但胜在感情。穿过步行街，就是我的母校：乐城二小。期待了很久跟她的重逢，可没想过我路过却不知那是她。改了校门，换了名称：乐昌镇泰小学。原来正门的斜坡也不见了。杨大哥，我们的导游，指着镇泰小学说着这些年的变化。原来的熟悉，现在却换成了陌生。刚来乐昌那会，除了家，最熟悉的地方就是二小。教室，操场，教工住处，有哪个地方没有留下脚印？二小教给了我们很多的知识。最记得当初学的毛笔字。参加了一个学期的毛笔字培训，每个星期在家里练一大叠一大叠的毛笔字贴。浮躁的性子磨平，学会了安安静静做一件事。即使现在我不再写毛笔字，可始终不忘最后的收笔。除了知识，朋友是二小给的另一大收获。从小一到小六，我们一班同学相处了六年。现在我们有了各自的生活，但始终不忘那时年少。阿忆是我们之中最文学的，可是这渊博的文学并没给他加分，初中开始他就在各个城市辗转。他说，那么多个城市，那么多个地方，留下最多的还是我们的二小。
我跟杨大哥说：我不认识他了。“你离开的时候还是小姑娘，可你现在都已经是大姑娘了。”是啊，我们都长大了。可操场上跑步的小女孩，枫树下跳绳的小女孩，端坐在课室停课的小女孩依旧还在。她们在看着我们，微笑。
十年，我长高了；十年，我不再动不动喊妈妈；十年，我一个人行走；十年，我微笑……十年，你还认识我吗？
|
