哥哥只比我大三岁，却比我高出一大截。他天生一张娃娃脸，偏偏又不太安分守己，竟迷上了古代的“道德家”和“伟丈夫”。你看他的座右铭：“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之；自不俗。”
或者是受“孔夫子”（他的语文老师）的影响太深了，一上中学，哥哥就爱用那些让我半懂不懂的文言“教导”我。什么“屈原含恨投身汨罗江”、“陶渊明不为五斗米折腰”，还有什么“志者不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”等等。我都听得满儿长茧了，他还讲得津津有味。
别看哥哥整天用典故，其实他根本没有半点“仁义之士”的风度，还整天和我争好吃的。有时闹得太凶了，妈妈就会指着我俩笑骂：“瞧你们兄妹，什么时候才能长大！”哥哥会狡黠地辩道：“母亲大人有所不知，此乃‘童心未泯’也！”把妈妈啊逗得哭笑不得。
一天， 我忽然心血来潮。
“嗨！哥，我给你取个笔名吧！”
“贤妹快快道来，愚兄洗而恭听。”
“张好古！”
“万万不可！”哥哥急得满脸通红，“此乃小人之名！”
“你喜欢古文。我要你取其本义嘛，谁让你做《连升三级》中的混蛋‘张好古’了？”
“不！‘志者不饮盗泉之水’！”哥哥死活不依。
我才管不了这么多呢，他越讨厌着名字，我越是叫得起劲。
不过，说实话，哥哥虽然“好古”，也有一股子书卷气，但他决不是“书痴”，也不是鲁迅笔下的孔乙己。他也有活泼的一面，比如：哥哥打起篮球来，总是“废寝忘食”。
临近中考，其他同学都加班加点，恨不得多长几个脑袋，好把所有的复习资料都塞进去。可我的“好古”哥哥却整日悠哉游哉，即使捧在手里的，也是与考试风马牛不相及的世界名著、先秦散文等。有时，怕妈妈抱怨，他干脆把房门反锁了，亮着灯在里面睡大觉。
从考场出来，哥哥又捧起了“孔夫子”送他的“出土文物”——破旧不堪的文言文。至于考试分数，哥哥风趣地说：“我是姜太公，分数是鱼，愿者上钩嘛。”
可是，“皇帝”不急“太监”急。妈妈一天到晚絮絮叨叨，催促爸爸：“还不找人‘通通气’，非得等儿子被挤出来的时候你才知道急？”
“我们要对儿子有信心！咱们儿子这么优秀，考得好就上重点，考不好就上普通高中！条条大路通罗马！”爸爸从来就是这脾气。
“爸爸说得好！”哥哥情不自禁地拍着手掌叫：“这就叫‘廉者不受嗟来之食’！”妈妈只好无奈地摇摇头。
然而事与愿违。哥哥虽然超过重点线5分，却终因爸爸事先没“通气”而被挤了出来。据说，取代哥哥的不是别人，正是“孔老夫子”之子。
“虚伪！”哥哥狠狠地跺着脚，抽身闯进书房，把那些心爱的“出土文物”撒了一地。还不解恨，他又狠狠地补上了两脚。晶莹的泪滴飘落在一本手抄本封面上，“论语”二字的轮廓逐渐扩大——那是“孔老夫子”学生时代抄的《论语》，是哥哥初一时用全班第一的成绩换来的。当时，哥哥如获至宝，还向我炫耀了好几天呢。
后来，哥哥大概累了，躲进被窝里，不知是哭还是睡大觉。
第二天，哥哥的座右铭换成了“举世皆浊我独清”。
但是，“张好古”毕竟还是“张好古”，没过几天，哥哥有对那堆“出土文物”爱不释手了。与此同时，我也发现，哥哥那张娃娃脸露出的笑容似乎多了几分忧虑几分成熟……
【作于1991年12月 原载1992年5月《少年文艺》】
|
