公元1974年9月，我走进了“洛阳地区文艺训练班”——东兴隆街35号，军分区招待所。这便是后来的“洛阳戏校”，我们是第一批学员。其实当时口头上就是叫“戏校”。
当年的选拔、考试是从最基层开始，真正做到了层层选拔、层层考试，同学中有拿着镰刀、提着草篮子走进考场的。我是从课堂上被老师从后门叫出，走了6、7里路，趟过没过大腿深的涧河，匆匆赶到县城。又走了2、3里，从县城的东北角走到西南边的剧院，走到考试地点，初选考试刚刚结束。校长、老师匆忙跑前跑后，找到考试负责人，临时延长考试时间，我们一同来的5、6个同学集体上去唱歌。我刚刚升上初中没几天，同去的同学一个不认识。（农村暑假很短，8月份就开学了。）
考试既严肃又认真。剧院高大的舞台上坐着一长溜评考老师，我们在舞台上面朝评考站好，要求合唱《大海航行靠舵手》，然后一个个唱最后的那句高音。反复唱了几次，有一位考试老师走上前来，教我们先吸足气，再拉长音，我们2、3个人又唱了几次，考试就结束了。走在回家的路上，天已经黑透。
没几天时间，我又被从课堂叫出，让回家告诉家长，到县城统一集中，有老师带队，去洛阳参加复试，考戏校。这是我第一次听到“戏校”这个名词。我们一帮近20个十一、二，十二、三岁的小女孩小男孩（也有几个稍大些的），住进了县委招待所。老师帮我们买洗漱用具，平生第一次开始刷牙。只记得伙食特别好，天天有肉有鸡蛋吃。县委招待所，那可不是一般人能住进去的地方哟。
坐5、6个小时火车到洛阳已是黄昏，带队老师想找熟人安排我们住招待所，从火车站一路走着找“定鼎路”。大家都饿着肚子，走迷了路，定鼎路在哪里也没找到，天早黑透了，黄黄的路灯也不是很亮，又饿又乏，住到哪里不记得了。
第二天考试，考场设在大礼堂，按各县、区排号。大部分考生唱完就随队走，基本没有人滞留，诺大的礼堂空荡荡的，零散的坐着几个人，前排空场一排桌椅，坐着评委老师。没有麦克风，舞台一角坐着一位女老师，用脚踏风琴给比赛伴奏。前面的考生一个个唱过，很快就要轮到我，除了《大海航行靠舵手》必唱，还要自选一曲演唱，我却不知唱什么，事先没说，没有准备。老师说，挑一首会唱的歌唱吧，正好舞台上有人唱《英雄赞歌》，我说这个歌我学过，那就唱这歌。我说记不清歌词，旁边马上有不认识的小朋友、老师过来教我，还有人递给我写上歌词的小纸片。
考试很顺利，《英雄赞歌》只唱了两段，我说不会了，记不住词。下面立刻有提唱的、有大声背词的、还有说看纸条的。评委老师中一位长着，我唱时跟着我大大张开的嘴巴还没有合上，另一位评委老师站起来说，行了，不唱了。然后走到舞台一角，有两位老师摸摸头、张开嘴巴看看、撸起袖子伸伸胳膊、摸摸肩膀、拍拍背、立正站好检查腿、脱鞋看看脚，考试就结束了。没有紧张害怕的感觉，就像平时老师布置的作业，完成了，交上去了。
现在想来，我当时根本就不知在做什么。一直是好学生，老师让干什么就干什么，认真干好而已。戏校是干什么的，学什么，考上怎样，考不上怎样，全然没有概念，我就是学生，上课学习，听老师话。到哪里，我都安安静静。
同学们大部分没坐过火车，新鲜的叽喳着，我坐过几次火车了，还去过兰州，感觉什么都像平常一样。回来的火车上，小伙伴都在议论着考试、议论着新鲜事，还有畅谈理想的，我也兴奋的跟着笑、跟着听。带队老师坐过来，笑着问我，你有什么想法也说说，我说我的名字不好听，我要叫“爽爽”。“双双”呀，好啊，有个戏叫《李双双》，你叫张双双。当听明白我说的是“爽爽”后，老师笑着说，那么多叉叉，不好，还叫娟娟吧。然后，老师悄悄告诉我，我已经考上了。
2011-6-1
|
