再次见到丽萍父亲，已经是时隔三年的事。记得三年前他守在伯娘病床前，还能清醒地认出我，他还告诉妻子说，你睁开眼看，阿玉从杭州来看你了，快睁眼说话啊！那时的伯父虽然憔悴不堪，但他能健朗地走路，能清楚地发音，牙齿还有一大半呢。
如今的伯父啊，只有两颗黑黄的参差的烂牙，歪在牙床上。他斜斜地躺在床上，脸皱成了一张松树皮，斑斑点点堆积在褶皱中，那般的苍桑与荒凉。刚自驾去过西藏，看过了戈壁，目睹了荒原，眼前的伯父让我再一次感受了那种荒凉给予我的强烈的刺激。天哪！衰老，让人心痛的衰老，让人心绞的衰老，让我痛苦地无力回天地目睹着生命正一点点耗损。唉——我的老伯父啊！
站在伯父的病床前，我问：“伯伯，我是哪个？”
伯父张开嘴，以夸张的大笑的口型说：“你啊，你是……你是，嗯——你不就是住在我隔壁的啊？”
我摇头，伯父继续支支吾吾地猜：“那你是，是，我认得你，对吧？”
我实在不忍伯父再挖空心思地去寻找关于我的那片早已飘逝的记忆，我干脆告诉他：“伯伯，我是阿玉！”
“哦——”伯父夸张地将声音甩了几个弯，“你是阿——玉，难怪我觉得面熟。”
我正为伯父终于记起了我而释然，没想到他竟说：“你不住在我隔壁吗？我是认得你的。”看来，尽管痴呆了，但他的骨子里仍是不服输的，他要装着他还很清醒，他还很健康，他还不需要怜悯与照顾。
哦，伯父的脑袋里，已经没有了我的空间，他老了，他痴了，他只记得他的英语，只记得他心爱的歌曲。妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……伯父如痴如醉地唱着他的爱他的妹妹他的船他的纤绳。是谁如此固执地牵着他的情爱？是已故三年的伯母吗？还是他浪漫的思绪中飘游的恋人？
我失神地欣赏着伯父的表演，突然忍不住又问：“伯父，你认得我吗？”我还是不死心，企图让他记起我这个除他爱女丽萍外最受他喜欢的女儿的闺蜜。
伯父先是极有把握地呵呵笑了几声，才慢悠悠地一字一顿地回：“你啊，我认得，你就是，”他假装很轻松地抬起手，挠了挠后脑勺，“你也是五一煤矿的对吧？”见我笑了，他更是胜券在握般地补充说：“你就住隔壁对吧？”
我点点头，又摇摇头。八十多岁的他意外地从没牙的嘴里吐出一句英文：“I’m very very sorry!”语速极慢却极自信。对不起？伯父啊，你没有对不起我，你没有对不起任何人，你上对得起天下对得起地，你是个顶天立地的男子汉！虽然这几年你给儿女增添了不少麻烦，你乱跑，你发疯，你一会摔跤住上几天院，一会儿失踪害得儿女方圆几十公里日夜寻找。你害苦了儿女，但你依然是个男子汉，你是红极一时的英语老师，你是无人不知的戏曲票友，虽然你生性浪漫得有些过了头，但你的这些元素，全在丽萍身上印下了痕迹，她能写能唱她浪漫她多情，一个多才多艺的女儿，全是拜你所赐！
伯父疯疯癫癫好几年了，脾气时好时坏，意识偶尔清醒，如今，他连自己的儿女都认不全了，何况是我？见我作深思状，伯父好象有些同情地，想打破这种沉闷的有些悲凉的气氛似的开了口：“I’m very very tomorrow!”呵呵，看来这曾经的英语老师已经糊涂到连深入骨髓的知识也紊乱不清了！我的心酸得发涩，眼睛里开始泛着微波。我的伯父，他正如一片秋天里干枯的老树叶，还吃力地扯着树干，不肯落去。那般竖韧，那般执着。
我第三次发问：“伯伯，你讲我是哪个？”
伯父张大嘴，满怀信心地说：“你是，你是，”
我不想看到伯父纠结，提示他说：“我是阿——”
“a o e!”伯父抢得很快，语气格外坚定。我失声而笑，笑出了泪花，笑出了痛。哈哈哈，可爱的伯父，如果你喜欢，我就做你认识的a o e，行吗？
此时的伯父，就像个小孩儿，他的背和脚都伤了，昨天晚上摔伤的，他一个晚上倒在外面起不来，而丽萍姊妹花重金请来照顾他的两夫妻却躺在自己家睡大觉。伯父动不得，所以才如今天这般安静，这般温柔。丽萍说，跟我们回怀化吧。已经不知怀化是哪里的伯父，思索了一会儿，拍着大腿说：“好，你们说去哪儿，我就去哪儿，一切行动听指挥，好吧？”
面前的伯父，蜷缩着，显得那么矮，那么小，那么单薄，那么柔弱！
家家有老人，人人都会老。我想到了我的父母，虽然我母亲性格极差，哪怕病得只剩一口气，估计还会喋喋不休地数落人，但她是我妈，生养了我的妈。也许她也会像伯父一样痴呆，也许她也会疯跑疯唱，唉，可是，我的爹娘啊，你们是我生命的源泉，这辈子我如果报答不清，下辈子接着回报你们的恩情！
时间已经过去好几天了，可这几天伯父的身影总是晃荡在我面前，他的歌声，他的话语，他的痴痴呆呆的表情，让我的心好不痛，让我的情好不苦！人的生命就是三个点，生、过程、死。生在别人的笑声中，死在别人的哭声里，只有活的过程，才是实实在在的自己的感受。
我要活好，活得坚强，活得精彩，活得值，活得有意义！
为了父母，为了亲人，为了爱，为了生活，我要活着！坚强地有力地有价值地活着。我活着，就是为了父母更好地活着！
我的老伯父，你不记得的阿玉每天都会为你祝福！祝福你，好好活着！
2011年8月1日
|
