在我的感觉中，我似乎从来没有年青过。这使我很自卑，虽然我常把这种自卑藏得很深，但它时时会在我的腔体中用针扎伤我的内脏。
我很怕别人看着我的脸，猜我的年龄。我回避去要求别人猜我的年龄，我怕听到那些把我猜大几岁、十岁、二十岁的话！
十三岁到城里去读书，体育课上城里同学的议论，如今言犹在耳：你看她，那张脸，像个老妇女！虽然在班上我的年纪算小的，但我却成了同学眼中的老妇女。我知道，那时候，脸上有纵横交错的被山上毛草田里禾苗划伤的痕迹。我是农民的女儿，我没日没夜干农活，我放牛、砍柴，我挑水、烧饭，我插秧、割稻，日晒雨淋，在我的脸上，早找不出一丝娇嫩、一点白晰，那是一张非洲人的伤迹累累的脸！可其实，我还是个年青得不能再年青的少年，却成了老妇女！
在剧团时，我不苗条的身材，与不得当的服装，常让下面的男观众起哄：你太老了！
十六七岁的小女生，居然太老了！要不是我的歌声出众，我想，多少次被哄下台都说不定。
那时，我真的以为自己很老，但我不知道怎么打扮自己。在家时只顾如牛马般干农活，从来没想过打扮，也无条件打扮。只以为，有衣服遮着羞，没有补丁，就很幸福了。我也没有钱打扮，我的不多的报酬很大部分要寄回老家，贴补家用。我忍受着在别人眼里不年青的耻笑，或许，我真的长得很老？
十八岁那年，我坐在火车上，一位对面的男人和我攀谈上了。第一句话就是你有二十几了？我虽然难受，却已经有了抗体地平静地笑了笑说，我二十八了。哦，那你孩子多大了？本以为第一问已经够让人承受不起了，没想到第二问更加残酷。难道我真的那么老了吗？既然我看起来真这么老了，不如干脆承认自己老吧。我甚至是自暴自弃地回答他说，我孩子五岁了。他马上兴奋地说，我有两个孩子，一个七岁，一个五岁，你的是儿子女儿？我不假思索回答他说儿子。他眼睛几乎笑开了花，那我们打亲家吧。我小的是女儿，正好配你儿子。我呵呵地笑，心想反正这是假的，不如一口应承下来。
一路上，我们就儿女之事聊得起劲，聊着聊着连我自己都相信了自己是个二十八岁有着五岁儿子的老妇女了。
读大学时，我才二十左右。系里许多老师因为我有江湖背景，纷纷不把我当学生看，甚至口口声声哥们起来。记得很清楚，我非常敬重甚至有丝暗恋的男老师有一次拍着我的肩问，你有二十七了吧？凭空把我说大了六七岁。那时，我已经开始懂得怎么打扮，但心灵成熟的我，总是喜欢把自己打扮得很成熟，这种服饰取向，也许是因为自己习惯了老的原因吧！
一路走来，一路被人说老。心的承受能力越来越好，情感却越来越痛，痛到了麻木。谁偷走了我的青春？我难道没有年青过？我的十几岁，我的豆蔻年华，我的年少，我的青涩，到底在哪儿？
我不能像常人那样，经历三年的高中生活，平白缺失了人生最精彩的一段，又无端地被抹杀最浪漫的青春。我真的没有年青过吗？
请长假在杭州陪二姐的三年，也是在二姐所在厂做工的三年，记得一位宾馆的销售来找在办公室负责的我谈业务，知道我也属虎，她开口就说，啊，正好，你们老总比你大一轮，而你比我大一轮，三只虎。天哪，她凭什么说我比她大一轮？我和她是一年的虎啊！那一击，击得我几乎吐血，残酷得无与伦比。
调到十中已十年，刚进去时，别人也猜我比同龄的同事要大，我只是平静地笑笑，其实心里却苦着呢，年纪越大，越怕人说老，尽管从十三岁起就被人说成老妇女，可如今，却听不得一个“老”字！
奇怪的是，最近几年听到的声音，却反了。李老师，你怎么越来越年青了？我从进校到现在，五六年了，看到的你却一点没变。李老师，我看好多老师都老了，你却往回长，一直就是三十岁左右的样子……
听着不知真假的这些赞誉，我一笑了之，就算我是妖婆，越活越年青，一直在三十左右徘徊，但你们知道我的代价是什么？我没有少年，没有青年，我是直接大跃进从十几岁跨入了三十岁啊！有谁能练就我这般承受能力，有谁经得住没有青春的人生？
唉——我的青春，你在哪里？你到底是否曾经光顾过我？
知道吗，我很想念你呢，我的被偷走的青春！如果我能再从头活一回，我一定，一定死拽着我的年青，不让它被偷走！
缺失了年青，是一个女人最悲哀的命运！
2011年8月1日
|
