北京六里桥北边一点，就是“八一”电影制片厂的家属院，院里有个洗澡堂，对外开放。1986年夏天，我就去那里洗过澡。
在农村老家，平时都是烧好水，用大洗澡盆在家里洗，逢年过节或遇到假日，偶尔会在面粉厂、化肥厂去洗澡，也去火车站“铁中”洗过，虽然县城有浴池，可是要花钱买票，我只在住“一中”时去过一次。我不喜欢去公共浴池洗澡，只要走进去，就是水声、吵杂声一片，我本来晕水，被这种轰鸣包围，不一会儿就昏昏沉沉，每次洗完澡出来，都腾云驾雾一般，像在做梦。而这一次却是例外。
那个时候，电视还没有普及，看过的电影，多少部都是“八一”电影制片厂拍摄的，在澡堂里能碰上几个明星、大腕（那时还不叫腕儿，叫艺术家）也说不定，只可惜我近视，摘掉眼镜看谁都是大轮廓，更是在水雾之下。就这轮廓也不一般，那洗澡的人大部分好身材，高而直。偶尔有个身材差点儿的，似乎带着自卑，不敢正视别人。而最大的区别是，没有吵杂声，除了流水声，安安静静。
我算去过几个城市，洗澡不是淋浴就是盆池，或者二者兼有。也就是水龙头、莲蓬头有点不同，甚至有一根长水管分层钻眼儿，让水流的远近使人错落开的。这里不是，莲蓬头下面有一个踏板，人站上去水才流出来。现在知道是重力感应，那时，我第一次看到，觉得这里的条件真好，既节约用水，又安静。
不知是安安静静的环境好，还是这里的人们好修养，洗澡的人们动作舒缓而安详，似乎在做一件细心而美好的工作，我竟想到“悠闲”二字，不由得自己也放慢了动作。在大澡堂洗澡，只有这一次，我没有晕，清清爽爽走出来。
2011-7-26
|
