一阵伊哇声响起，一群人蜂拥过来；无数镁光灯闪亮，他从此迷失在十里尘雾中。
他对医生说，他有病。医生问他：“什么地方不舒服？”
“夜里睡不着。”他答。
“有事烦着你么？”
他想了想：“只是因为听不到掌声。”
“你是演员吗？或者说，表演者。比如说，乐器演奏家？”
“不是。我是作家。”
“诗人？”
“我写诗。”
“人家说，写诗是一项寂寞的工作，诗人走的路更是一条寂寞的路。鲜花和掌声是送给流行的名字，与诗人无关。”
“三年前，有人请我做学术报告，有人邀请我出席国际的学术会议，我听到掌声。”他抬起头来望了医生一眼：“之后就像吃了白粉。你明白么？听不到掌声，或者掌声不是送给我的，就睡不下。”
医生收起诊筒：“你应该到戒毒所去。”
“我没有吸毒。”他辩解道。
“你刚才不是说了，听惯掌声，就像吃了白粉。”
“我说的是掌声，不是白粉。”
“都一样，一种是对生理上的破坏，一种是对心理上的破坏。”
“有掌声的戒毒所么？”
“有，”医生说：“做个真正的诗人。”
“我本来就是个诗人。”
“可惜，你是一个喜欢听掌声的诗人。”
“喜欢听掌声有什么不对？”
“没有不对。不过，它令你失眠。”
“寂寞同样令人失眠。”
“那是你接受了掌声之后，才有的现象。”
|
