一个人在教室里溜达，看孩子们早读，久了，也觉得无聊，于是将目光抛向窗外，恰好撞见一户人家的丝瓜架，原来这里也有的，且还留有叶子和花朵，心底顿时升腾起一股亲切感。我一直对朋友唠叨着，关于南方和北方秋天的不同，而时常惦记着的就是老家院子前的那些花草，还有算得上精致的瓜架。夏日里，花也开得盛，粉色的、艳红的，还有白色的，一大朵一大朵的，会引来许多蜜蜂蝴蝶。还有，那架丝瓜，仿若也逼足了劲，一股脑儿地长了许多叶子开了许多花，慢慢地便有许多丝瓜从架子上垂下来，远远地望去，也煞是好看。假期里，在镇子上给孩子们上完课回家，时常看见母亲和村子里的婶婶嫂子坐在瓜架下纳凉，时间早了，自己也会陪她们坐坐，而听她们谈论着东家长李家短时，我又总会笑，母亲就会似恼非恼地说：“这小妮子，老乱笑什么？”
在家里，晚饭做得迟些。大家散伙之前，母亲摘些架上的丝瓜，谁家短了菜，就让她带回去，将就着凑合一顿。我不是很喜欢吃丝瓜，却喜欢看，远望近看，或者站在架子下。而最喜欢的，还是早晨，露水还未蒸发，叶子便越发显得碧绿，花朵也是明黄明黄的，偏爱这碧绿与明黄的搭配，从眼睛里给心底灌足了一股清新，再深深地吸一口气。我时常对我那些出生在城市里连麦苗都没看见过的朋友胡吹，吹家乡的大运河、河道两岸杂生却茂密的树、散落在大河两边的村庄、农家的院落，乃至篱笆墙猪舍等等，它们是如何如何的有原始村落的味道，不曾沾染半点城市的污浊。直到他们急了，一个个跃跃欲试，也想来品尝一下农家生活，我便喜欢又担忧了起来。那种清新是可以真真切切地体会，而那份小村庄才有的艰苦与辛劳却同样亦是真实的。然而，最终我还是想让他们能来体验一下的。
还有，这里的孩子吧。
掐指算来，我到张泾中学实习也有十多天时间了。从13号，随同学们一起拎了行李过来，打扫宿舍卫生，开会，去教室里认识那些孩子，到现在已经上完四节课，虽然都是些琐碎的事情，然而对于我却是感慨颇深。
我和在学校一样，如今坐在办公室里，也是很少话语。大多时间，改完作业，会一个人溜达着走到教室里或者站在教室窗口看一下孩子。站在窗口，我总习惯拿这里的孩子与我在假期里遇到的那些孩子作比较。我还记得，在刚刚过去的夏天，那些孩子的眼睛，总是充满新奇，或者是如水的清澈，是那样的可爱，又让人感动。然而，那样清纯的眼神，在这里，竟没有，取而代之的，便是不属于这样年龄的老练与成熟。或许，孩子懂事了，家长或者作为老师的我们都应该感到欣慰，然而我却总觉得，在孩子，应该还拥有属于自己的童真，那样的世界充满着一种美好与童话的境界，但是，它们却过早地被另外一些东西所侵占。
我知道我的一部分情绪是失望。相对于孩子，我也时常反省，自己在与他们同样年龄时，也很马虎，且有一种自傲的情绪在里面。或许，这些天，无论我实际上的行动，还是在心底有所计划的想法，对于他们来说都是一种苛刻。我总想让孩子能和我一起感动，感动于那些平凡的事物，而不是来自物质生活的富足带给他们的满足与优越感。却又不知为何，我总有一种怯生生的感觉，这种胆怯不是因为见了生人害怕，而是担心自己惟一还剩下的一点期盼也变成空想，所以当自己计划要做什么的时候，我总又是徘徊踟躇着。我很想问她，那开在墙角的花美吗？然而，或许她的小卧室，妈妈给装饰的鲜花要比那朴素的花朵美丽了几百倍几千倍。我也想问他，难道这个本子不能用吗？然而，或许他从书包里掏出来的都是爸爸从商厦里买的名牌笔记本。
很早以前就想给孩子们写点什么。我知道我还是一如既往地称呼他们“孩子”，就像整个夏天，我不停地对我的那些朋友唠叨着家乡的孩子。我知道我还是爱他们的。只是，前一种爱，爱得轻松自然，而后一种爱，则有些忧愁担心。无论是班主任，还是代课老师，每天都不停地在他们的耳边重复着“分数分数”，从课堂作业到家庭作业的简称“家作”，孩子们的面前，作业堆得像小山。或许，也只有当他们在面对我们这些实习老师的时候才敢哀求：“老师，今天的昨夜已经够多了，生字词就不要写了。”他们望着你的眼神总是充满着疲惫，那么，我要到哪里去找那如水的清澈眼神？孩子们刚学完沈复的《幼时记趣》，然而那种以蚊拟鹤鞭蛤蟆的乐趣怕是现在的孩子连想都是想不来的。更甚至，孩子的午休时间被用来考试。下课，从教室奔到食堂，匆匆地扒拉完饭，然后就坐到教室里等着老师发了试卷来做，做完试卷，紧接着就是下午的六节课……
未接触时，总不能明白，为什么有那么多人会拿起笔批判中国的教育制度。我记得在我读书时，总是很轻松，初一时，我们总还有许多时间自己写剧本，然后自导自演，更不用说其他的娱乐，虽然条件差一些，但是大家学得认真玩得同样开心。而在这里，有一天早晨，自己去办公室的路上，看见一个男生，个子瘦小，带着眼镜，正低着头走路。他为什么低着头走路？因为他背着一个诺大的书包！我当时就呆住了，这么小的孩子怎么会背这么大的书包？他的左肩膀明显比右肩膀矮了些，可能是书包里的书有时放得不整齐，而重量就全都集中在左肩膀的缘故，我猜想。我又想起自己读初三时，上政治课，在书本上看到的一幅漫画，漫画上画的就是一个孩子，背着像一座山一样的书包，还气喘吁吁的。当时，自己只觉得画这幅漫画的人太虚夸了，却不想，这种现象在许多年前就已真实存在，而且一直延续至今。我又觉得，这样的孩子很可怜，如果长时间这样下去，我想畸形的将不止是孩子的身体，还有孩子的心灵。中国，关于孩子承受不了学习的压力，而产生的悲剧还不少吗？
是的，我总想起家乡，那个在中国地图上找都找不到的一个不起眼的小村庄，也就是那样普通的村镇，我在那里生活了将近十七年的时间，度过了自己美好的童年，也度过了自己轻松而又充实的学习时光。我的那些伙伴，我的那些老师，我的勤劳而又善良的乡亲，他们不仅仅教给我知识，而更多的则是教会我一种做人的道理。那么，这些孩子呢？他们是否也能和我一起，放学了还可以肆无忌惮地在桑树林里转，随意地采摘树上的桑葚，然后丢到嘴巴里？而回家母亲会检查的。舌头先伸出来。很红？！谗鬼！做作业去……
2005.10
◆关于实习的三个关键词◆
●关于学校●
在教学《第一次真好》这篇课文时，我曾经告诉过孩子，关于张泾中学留给我的第一印象：不是很大，但是有一座亭子首先映入我的眼帘。孩子们都知道那座亭子叫“同仁亭”，亭子上所刻的对联就是明代进步思想家顾宪成（今无锡张泾人）所撰写的：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”亭子建造得很别致，属江南建筑的味道，我喜欢古典的事物要多于现代，再加上亭子是依水建造，便更加喜欢，唯一遗憾的，就是河水不太清洁，所幸还生了几丛水莲，也有些紫色的花开放。
孩子们的感触当然不深，所以当他们听到我提起那座亭子时，他们首先想到的便是那条不干净的河。与我一起实习的朋友也说了句玩话：怎么到哪里都躲不了臭水沟。这句话，我想大家都是明白的，当然是指元和校区沁园边上的“黑龙江”。后来的一些日子，我还总到那亭子里坐一会的。有一次回常熟，与琴川诗社的几位朋友小聚，听王平老师讲古典园林，讲到古典园林的建筑设计，倒是突然想到我们初一所在的教学楼，走廊并不是直通的，而是“柳暗花明又一村”。就像古代大多私人园林，进门先看见一座假山，而更美妙的景象则都在假山背后。只是想来，张泾中学毕竟还只是一个学校，亦不能有什么可观的景象。
用来绿化与美化校园的树木花草，自然是每个学校都有的。张泾中学很小，但有许多桂花树，如此，在十月也让我们闻饱了那浓郁的香味。另外，中心花坛的左侧还有两株榆钱树，其中一棵年代稍久远些，上面还挂了一只古老的钟，钟面上锈迹斑驳，大概是建校之初用来打铃，只是如今都配备了电铃，也很少再用到。不过钟依旧挂在树上，我想也是学校发展的一个见证。
总之，校园不是很大，十来分钟便可将学校逛个遍，但是两个月的时间，似乎也未对它生有厌倦之心，我想大概是因为人的缘故，人的灵性给了它太多的生气与活力。
●关于孩子●
第一次，一行八个人从车子上下来，拎了许多行李站在学校门口，操场上正在上体育课的同学便都停下来打量我们（那天，也是请那些孩子过来帮我们把部分行李拎到宿舍的）。后来，许多天，经过他们的教室或者在校园里遇见，依旧能听到他们在小声议论：“这是实习老师。”孩子们的天性都是一样的，想起自己以前读书时，大概也是这般模样的。
我的指导班主任顾新老师领我去我所要代的班级时，还未走到教室，便听到雷霆般的掌声，倒让我觉得些不好意思，那天，站在讲台上语无伦次地说了一些什么，也不敢仔细打量他们，只是匆匆扫视了一下，然后从教室里出来，顾老师说，对孩子们不要老是微笑，应该还要有一点严肃的。开始时，我并不知道我们班级是初一年级最活跃的一个班。后来，去听语文指导老师蒋敏艳老师的课，坐在最后一排，孩子们都欣喜地回过头张望，旁边的女生还侧了身子，让了一些位置给我。孩子们是很亲切的，当他们知道我还要给他们上课的时候，他们便每天询问：“张老师，你今天给我们上课吗？”因为准备得还不够充分，每次都给他们一个否定的答案时，便会看见他们脸上失望的表情，我却想点他们的鼻子或者拍拍他们的头。
第一节课，开始时有些紧张，然而孩子们配合得很好，且所要讲的内容很简单，所以很快就恢复了状态，不过我依旧觉得我应该得特别地感谢那些孩子。
也有恼怒时，孩子们天性爱讲话，再加上都是一些活跃的“小分子”聚到一起，有一节课，他们就特别地皮，害得自己快喊破了喉咙，后来索性摔了粉笔，然后对他们说了一句很不得体的话：“人与人之间是要互相尊重的，你们尊重我，我才会尊重你，你们不尊重我，我自然不会尊重你们。”孩子们一下子安静了下来。孩子们虽然贪玩，但是懂得的道理却很多，我觉察到我的话语或多或少给了他们一些伤害，所以心底惴惴的有些不安。还好，孩子们并没有与我计较，他们依旧很亲切地与我打招呼和问我一些问题。
实习期快结束的那段时间，他们流露出了太多不舍的心情，还有同学托了顾老师来问我的生肖。我只是在给他们开班会兼送别会时，告诉他们老师喜欢读书，零用钱多是用来买书了，嘱他们不用买礼物了，节省了钱也去买自己喜欢读的书。后来，孩子们一起给我唱《同一首歌》，我的眼角有些湿润。有几个女生又私下里对我说，让我晚上去她们宿舍。那天晚上在她们宿舍得了几张照片，作为留念。
10号晚，一个人在办公室里，语文课代表突然走了进来，她把一个海螺递过来，然后对我说：“老师，这是送给你的。”我还来不及说声谢谢，她已经跑出去了。11号早上与孩子们道别，有两个男生尾随着我的脚步直追下来，然后站在楼梯上问我：“老师，你能不能留下来。”我摇头，他们失望地回去了。我另外带了一份孩子们的名单，一张很普通的纸，我想我会一直保存着，直到想不起他们的模样，我却还有他们的名字。
●关于老师●
第一天看到顾老师，她一头长长的卷发，浓妆，穿桃红的上衣与黑色的鱼尾裙，我在心底给她定义：花哨、妩媚、时尚，大概也是不容易接触的。而当顾校长宣读我的指导班主任是她时，亦犹如给我泼了一头冷水，心底颤颤的，不知道该如何是好。只是，在接下来几天的相处，才觉得自己原是错的，顾老师面容上虽然冷淡了一些，然而却依旧是一个很可亲的人。刚开始时，实习生多少有些拘谨与无所适从，我又与顾老师不在一个办公室，平常交流的机会少，倒是她第三天就拎了一袋菱角来，让我们带回去吃。而在工作中，顾老师的耐心教导也占据大部分，总是在很轻松的交谈中，教会我许多管理班级与学生的方法。而在准备主题班会之前，她又将自己订阅的《班主任之友》拿来给我参考。后来，从顾校长那得知顾老师是电大毕业的，然而她却一直不曾放弃学习的机会，并且在短短的几年内取得了今天的优异成绩，在学校里也是很受到老师的好评。
另外，我的语文教学指导蒋敏艳老师是初一年级语文教研组的组长，有很丰厚的教学经验，自然，能做她的徒弟亦是我十分的荣幸。但可能是天性愚笨的缘故，竟一直发挥得都不是很好，大概也让老师每每失望，只是每次又都是她微笑以给我鼓励。在写《南方的雨》这篇小文时，记到江南留给自己深刻印象的有生性温和的女子，蒋老师也属这一列，很古典的一个女子，或许因为如此，她在教学上亦是细心细腻了许多，而孩子们在周记里写到初中生活时，也多写到：“总被老师语调急缓与轻重所吸引。”蒋老师是如此的。蒋老师不仅通过自己的教学来帮助我和指导我，她还推荐我去听语文组其他老师的课，甚至外校老师的一些课程。而在写教学论文时，她又给了我许多理论上的指导。
可能是因为都是女子的缘故，且学的知识大多相同，故而人的性格也是大致一样的，似乎都内敛与含蓄多一点。老师不喜与人客套，再加上自己的话也很少的缘故，除了备课前向她请教与上完课之后听她的一些意见，我们似乎也没有什么多余的话语与教学无关的。然而，不是关系冷漠，只是素来喜欢看别人笑，看到别人脸上的笑容，心底就会踏实与安静了许多，蒋老师是这样子的。每每上课稍有些紧张时，总能看见她端坐在教室后面，脸上微笑的表情，如此，任何东西都可以放下来了。
11号早上走得仓促，只来得及与蒋老师告别，顾老师大概是去监考了，最终还是未找到她。我们依旧是提着来时的行李，在学校门口等校车时，请一位老师帮我们拍了一张合影。他们都有与班级同学的照片，我却没有，一是怕影响他们复习考试的心情，二是怕自己控制不了自己的情绪。孩子们的感情依旧是很纯真的，而两位指导老师以后可能还会带其他实习生，慢慢地，或许把我们淡忘，然而作为属于我们仅有的两个月的实习生活，大概是这辈子都无法忘怀的。依旧，也想在此对他们道一声：“谢谢！”
2005.11
|
