我和哥哥是很有缘分的，自记事以来，沉淀在脑海里的，只有被哥哥宠着、护着、爱着的记忆。
我本来是个性格相对内向，不拘言笑的女孩，可是在哥哥面前，却总是笑得很开怀，笑的肆无忌惮。哥哥很喜欢我开怀的笑，总说我像《聊斋志异》里天真无邪的婴宁。于是我更是咯咯笑得直不起腰来。
哥哥其实比我大不了几岁，可是比我懂事许多。大概是因为儿时父亲不在身边，哥哥认为他必须用他稚嫩而宽阔的臂膀，为妹妹撑起一片绿荫，为妹妹挡住成长路上的风风雨雨。
记得儿时，父亲在外地工作，一年难得回家一次，母亲独自一人，带着他们兄妹几个在农村。日子过得非常艰苦，母亲脾气不太好，有时甚至也会拿我们出气。而我，偏偏很犟，认为自己没错的，死也不会低头。有一天晚上，记不清为了什么事，母亲训斥我，哥哥连忙叫我道歉。可我很倔强地望着母亲，就是不吭声。母亲恼怒地拿起一根手指粗的竹枝，就要打我，我仍然倔强地站在那，不分辩也不躲闪。眼看竹枝就要打到我的时候，哥哥扑了过来，竹枝重重地落在哥哥的小腿肚子上。哥哥伸手拉起我就往外跑。那一夜，我们躲在晒谷场的稻草堆里，任肚子饿得咕咕叫，任母亲怎么叫怎么哭，都不敢出来。第二天，哥哥把我带到了外婆家，由外婆出面才平息了这场风波。回到家里，我拉起哥哥的裤腿，望着哥哥那肿起如手指粗的伤痕，我伤心地哭了。哥哥轻轻搂着我的肩，安慰着：“妹妹别哭，只要妹妹乖，哥哥就不痛了。”母亲见了，连忙拿了跌打药酒，一边给哥哥搽，一边抹眼泪。从此，母亲再也没有打过我们。
上小学二年级时，我们一家搬到了市区。母亲也在父亲单位找到了工作。为了给我们兄妹创造更好的学习条件，父亲经常利用下班时间和周末去做兼职。我仍然很很少见到父亲，陪伴在我身边的，仍然是哥哥。哥哥长得很高大，因此谁也不敢欺负我。哥哥一直带着我一起上学放学。途中哥哥总是把我肩上的书包接过去，惟恐书包把我压扁了似的……
我一边走，一边想，不知不觉已经走到了家门口。院子里的葡萄架下，高高帅帅的哥哥正坐在那儿看书。我蹑手蹑脚走近哥哥，突然跳到他面前，大叫一声“哥哥！”哥哥手上的书滑落在地，兴奋的眼神很快淹盖了刚才的恐慌，伸出右臂，轻搂着我的肩，连声叫着：“妹妹，坏妹妹！”
作于1995年9月
|
