幼年时，给我留下最难忘的记忆便是饥饿。与饥饿抗争成了我幼年，乃至整个人生中颇富特色的一页。当时，我最大的愿望有三个：第一是吃，第二是吃得饱，第三个能吃饱一顿白米饭。
家乡的小山村是个穷地方。穷到什么份上?穷到天天一开眼就见蕃薯渣。村口那口石臼，每天清晨都响个不停，等着打薯渣的人排成一溜，手里有的拿脸盆，有的用陶罐或木桶，里面的内容却全是一样，都是头天泡好的一团团圆圆的蕃薯渣，轮上的人把薯渣连同泡过的黄水一齐倒人臼里用力捣，捣碎后再装回家蒸、煮、煎好，便是早餐，甚至是午餐了。
那时是大集体制，村口大树上挂的那口破钟是队长的特权。天明起来，“当当当”全村劳力便集中到树下等着分工，一般要留下几个后生送饭，其余的人下地干活。等各家各户的烟囱冒完了烟，送饭后生挨着去收各家的饭罐，用扁担挑了闪闪悠悠、摇摇晃晃地迎着太阳往地里送。现在电视里或艺术画中常有此景，寓意是“农家乐”。其实，乐不乐与蓝天白云无关，重要的是罐里的内容。蕃薯渣、南瓜粥还是其它?总之不是米饭，让人越吃觉越饿，越饿越想吃。
饥饿成了每个人的慢性病，而好药又没有，只有药引子——那便是过节。农村的节日可多啦，正月正、二月二、三月三、四月八、五月五、六月六、七八月中、九九重阳…… 过节者，吃好饭也；吃好饭者，白米饭也!至于肉，那是过年才吃的，过节可不是过年。过节常吃的东西有两样：一是糯米饼子，用干糯米粉调成糊状，在烧红的锅里倒一两滴油，再用稻草垫子使劲擦，然后把调好的糯米糊倒人擦亮的锅中用手抹成薄薄的一层，翻来覆去煎熟就成，吃起来香粘可口，也能顶饱。二是吃蒸米糕，粳米泡胀了用石磨磨成了米浆，调入一点植物碱，用碗盛了放锅里蒸熟，吃起来滑溜顺口，只是不顶饱。
一个月只有一天让肚子享福，剩下的日子只有心里想和嘴上说了。晨地里干活，排遣寂寞的和抵抗饥饿的唯一办法就是“说”，地里说话的内容有两项：一是说吃，二是说荤话，两者都是精神上的会餐；绝无物质上的享受。一年三百六十天面朝黄土背朝天，咋就填不饱一个肚子，队长说是地薄，拿种稻子来说，春播二十担，夏收一百担，交三十担公粮，留二十担种子，剩下的分给村里人，每人不到一百斤，其余旱地种的吃食都被当作资本主义尾巴割掉，更不许养猪放鸭，只有饿着，饿得人可真能吃，随便一个后生，打赌吃三斤猪油或五斤肥肉是只赢不输，让现代人听来都不相信，因为现代人根本就不想吃饱，只划算着怎样吃好吃精。
记得去年除夕，看着满桌丰盛的年夜饭，丈夫突然忆起幼年时食物的贫乏粗糙和饥饿的苦事儿，便把父辈生活的重负讲给女儿听，他说，爸爸小时候，你爷爷过年时才买了五斤猪肉。意在教育女儿要珍惜现在的富有，哪知女儿脱口就说，你今天才买了三斤猪肉过年，比爷爷买得都少。我又说，小时候妈妈一天两餐吃蕃薯渣，女儿却问，妈妈你怎么不给我买蕃薯渣呢?真想吃!我们无言以对。看那大街上琳琅满目的食品和家里餐餐不断的鱼肉荤菜，女儿怎么会知道爷爷是一年就一次买五斤肉，而爸爸是怕吃不掉才买三斤呢?有一次，我悄悄问女儿，你最大的愿望是什么?女儿想了想说，一是少吃点饭，二是多吃点没吃过的东西，三是最想吃没有看过的东西。
时差仅仅二十年，我与女儿对吃食的要求是这么不一样，它使我深深感到，这一切不正从一个侧面反映出我们生活的繁荣与兴旺吗！
◆清明酒热◆
每年的清明节，丈夫都会带上我和孩子到他老家去吃清明酒，承续着客家人贤孝和团结的良好风尚。
以前去吃清明酒，只感受到老家人特别亲热，也特别团结。而且每年做清明酒都是轮流做东的，轮到牵头的人，不仅要操办好挂纸用的一切东西，还要负责办酒席，接待好我们这些远离故土的回乡“客”。起初我并不明白这是怎么回事，也没有多问，今年我特意问了一位长辈，也就明白了。原来做清明酒是很有讲究的，做东的人是按辈份从大轮到小，所需的开销则按男丁的个数来凑份子，如果有谁家新添了男孩或有子女考上了大学，那么这家就要另给适量的酒钱和一只烧鸡，以表达自己对祖上阴德的感恩，也表达本族人的骄傲和欢喜，并有鼓励后辈更加努力的意思。吃完清明酒后，所有买了烧鸡的人家，东家都会回赠一只鸡腿，意在人丁年年添、喜事年年来。
清明节本是在世者对谢世者进行悼念的一个节日，而老家的清明节则过成了一种热闹的聚会，一种把人间喜事告知亡灵的形式，与其说我们是去吃清明酒，倒不如说我们是去感受故乡那一份不轻易言表、需要用孝心和时间来传达的亲热。一个人在生命中若无这种特殊的“亲热”，便始终是故乡“客”，谁又愿意自己成为故的“客”呢?况且，故乡的这种“亲热”，又不能随身携带，所以每年清明节，无论离开故乡多远，都会携妻带子回到这里，深切感受这传承了一代又一代的“亲热”，心头有种热乎乎的难言感觉。
这次清明酒吃过后，我对“亲热”一词有了新的体悟：生命里任何“亲”的情分，都必须放上孝心才有一份“热”度，正如每年热气腾腾的清明酒。 |
