◆◆搬运工乐手理宁：弦动人落泪 夜雨谁操琴◆◆
●活出自己的精彩，再以精彩感染别人●
作者：人民日报记者 王汉超
他淡泊名利，宁愿享受简单朴实的幸福，用自己的琴声和无数人灵魂相通，互相温暖。他就是乐手理宁，一位57岁的下岗搬运工。
10月5日晚，小雨，广西桂林。
记者和朋友沿榕湖去杉湖，穿过阳桥。弦乐隐约中，听到《红莓花儿开》。旋律熟悉，又有些特别，乐声中转上桥头。只见一位中年人，一把小提琴，一方音箱，物我两忘。
阳桥是桂林水系中榕湖、杉湖的中心，夜深了，灯光中水波流动，行人匆匆。小提琴演奏流畅地滑过，让一切显得舒缓。一曲终了，乐手静默片刻，深深吸气，拉动弓弦，一段音乐奔淌而出——《映山红》。
寥落听众一齐拍手叫好，乐手微微躬身示意。演奏间隙，记者上前询问，他说：“我叫理宁，是名搬运工。”
一
老理今年57岁，已经拉了41年琴。15岁时，第一次听小提琴，他像失了魂，“能让我摸一下吗？”从此和琴再不分开。他带着琴去插队、下矿坑、进钢厂，琴声伴着他跌宕起伏。1985年，他到桂林冶金机械总厂做了名搬运工。3年前，厂子效益不好，紧接着改制，他下岗了。
生活拮据，他鼓足勇气，带着琴站到了街头。那晚，他挣了32.5元钱。“原本出来拉琴，是为了解决生计，困难不转嫁给社会。没想到一发不可收，现在看，这琴才是我最宝贵的。”没想到，3年中无数人听懂了他的琴，无数人在他琴声中流泪，也让他无数次感动。琴声使他们灵魂相通，互相温暖。
网上有他的视频，还被发到论坛、博客。网友说每次到桂林，再忙也要抽半小时去听他拉琴。有人说，从未被街头音乐打动，他是惟一一个。有人给他买花，有人每年生日都到这儿来过。人最多的时候，桥头围了400多人，“多到我心里怕，怕妨碍了交通”。
如今，他依然清贫。如今，他却已然富有。3年里，老理收获几大本留言。多少次，老理抱着留言本掉泪。有个女孩总安静地听，最后鞠躬离开。留言本上，这个叫慕晴岚的女孩写道：“我不能说话，但我听得懂。谢谢，你为我的生活带来美好。”有位小朋友留言说：“听你的琴，看见你直直的脊背，让我想到等我回家的爸爸。”
有一位捡废品的老人，拖一大袋空瓶，在一旁听了许久。其他人走完，老人摸出两毛钱来。老理忙去拦。老人说：“我没钱，但我听了你的音乐，想起很多往事。这是我的心意，不收就是看不起我。”他看着老人走远，眼泪差点下来。
如今在街头拉琴，钱多钱少，老理都看淡了。他已经找到了最宝贵的，也找到了自己的价值。在街头，与忙于生计的人们分享感悟，分享音乐，感动别人，也感动自己。
有人好意介绍老理去酒店、咖啡馆拉琴，也有人开高价求他带学生，感谢之余他都拒绝了。“那样是赚的多，但很多人就听不到我的音乐了，尤其是没有闲钱的人。我愿意拉琴给他们听。”“他们喜欢我，简单、朴实。我舍不得，离不开。”
老理忘不了在深圳拉琴，旁边就是音乐厅。不少打工仔说：“我们买不起那个票，但我们有老理，一样能听到这么好的音乐。”有个导游，带团在南京，夜里有心事，想起老理的音乐，让朋友到阳桥，打通电话听。有个孕妇，怀着宝宝的时候就常来，生下宝宝两个月，就推童车过来。老理拉了支《小燕子》，孩子手舞足蹈。
老理说，我的收获，用钱买不到的，也不是每个人都能得到。
二
老理自我要求高，没见过他哪首曲子马虎。耳熟能详的红歌，到他手里，深情饱含，艺惊四座。老理有个诀窍：“最关键是第一句，第一句一起，必须让掌声四起。”他最常拉的有《上甘岭》的主题曲《我的祖国》，有《英雄儿女》的主题曲《英雄赞歌》。“常听年轻人说，哎呀，红歌也这么好听！”
遇到他那晚，第一次听他的《映山红》，感到的是不由得屏住呼吸的美。细雨纷飞，记者和朋友有些瑟瑟发抖。迎着雨雾见弓弦跳动，音乐随之飞扬，原来是首《花仙子之歌》。
“下雨，真是心疼这把琴。”琴是1975年父母省吃俭用攒给他的，也是老理惟一的一把，“拉琴41年，这把，跟了我36年。”
“小提琴很娇气，要特定的环境、气温、干湿度，才能体现最佳音色。”老理总尽最大可能追求完美，“一般在家热完身才出来。像《梁祝》，没有拉开时，千万别拉。”音箱，他已经换了5个。按说，白天拉，客流多，但老理不，“夜幕降临，音乐才有意境。”
演奏小提琴要站着，随节奏而起伏，不然韵律就打折扣。老理每天站4个多小时，最长6个多小时。他不敢喝水，不方便如厕。身边就是饮料摊，“很想喝，但是不敢”。
老理说自己能吃苦。曾有深圳朋友拍过他在那边拉琴的生活。带盒饭不好挤公车，也怕油不好闹肚子，每晚带5个馒头啃。“当时不觉得苦，后来看得自己想掉泪。”
感动过，悲怆过，老理说，有他的阅历，才有他的音乐。
三
很多年了，老理没登过台，但桥头的三级台阶常坐满了听众。“这是每天最快乐的时刻。”有一次拉了6个多小时，到了凌晨1点，“他们说，你什么时候收，我们什么时候走。我说，只要有人听，我就拉下去！”
现在，街上、商店，常有陌生人叫他“理老师！”也常接到天南海北的电话，老理都会恭敬地回答：“感谢你听我的音乐。”新疆的许多哈萨克族群众口耳相传，都知道桂林有人动情地拉《玛依拉》，很多人到桂林必来老理这儿，说我想听你的《玛依拉》。
当问他有没有去考级，老理说，“我要群众承认就行了，让级别来承认我干什么？金钱、名利，都看淡了。”
有人开他玩笑：“这么多人知道你，‘阳桥拉琴的’，你是名人了！”老理说：“我不是名人，我是人民。我不想出名，只是想让更多人听到我的音乐。美好的东西给大家分享，就是种幸福。”
老理最简单的心愿，就是他的音乐能有一席之地。他说，音乐，不必非得华丽舞台、高档音乐厅，只要能让人们接受、欣赏，就有价值。
那天晚上，雨时疏时密。一曲《红河谷》在回旋中，被老理自由地变奏。出租车在桥上来往，骑车经过的小伙儿在雨中停下倾听，走出夜店的德国游客欢呼喝彩。老理沉浸在他的琴声里，一招一式，像是置身一场隆重的独奏。
●简单的幸福 充实的人生（记者手记）●
老理是偶遇来的，他让我想起很多书上、电影里、传说里的人和事。
想起一位挑水的农妇，看见秦牧家客厅挂齐白石画的虾，担子没卸肩就看着了迷，说真像呀，活的一样。再高雅的艺术，同最基层的群众也不应该有隔阂。让普通人心里面感动，心里面喜欢，这种“高雅”才是有价值的。老理做到了，他爱小提琴，群众也爱听他拉的琴。
想到电影《立春》里的王彩玲，让生命去成全追求的时候，他们不得不应对着人生的困境，他们都不放弃，都守护着内心的世界。但老理更平易，不因艺术高人一等，也不为出人头地。把琴声分享到越来越多人心底，他的幸福不过如此。
想到了英国的手机业务员保罗•珀特斯，一贯木讷，没信心、爱紧张，有一天他唱的歌剧却通过网络传遍世界，让无数人眼泪夺眶而出，视他为心中的英雄。艺术追求是要真诚的，纯粹的情感和心灵才能打动人。作品所浸润的情感，不像技巧是可以学、可以练的。
看到老理在街头拉小提琴，很多人第一反应是问他动机。赚钱？出名？熟悉老理就知道，他想法极简单。宁可不要命，也不能不拉琴。给不给钱不强求，你爱听，我就拉。日子清贫，但拿大家帮助的钱更换音箱他最舍得。义务献血，老理一直坚持到55岁生日当天。他的幸福是简单的。如果去桂林，听听他的琴。
【原载2011年10月24日“人民网”-《人民日报》】
|
