A
本名 民工
小名 打工仔／妹
学名 进城务工者
别名 三无人员
曾用名 盲流
尊称 城市建设者
昵称 农民兄弟
俗称 乡巴佬
绰号 游民
爷名 无产阶级同盟军
父名 人民民主专政基石之一
临时户口名 社会不稳定因素
永久宪法名 公民
家族封号 主人
时髦称呼 弱势群体
B
打工的从名字中接生自己，从泥土深处
摇曳而出。一棵草，举着风中的处境
与一坡拔出泥的兄弟，赶往被命名的路上
传说中的兴奋和远方，把他们提前充满
他用算命躲避命运，小小心愿一藏再藏
不知道将为怎样的手所倾注
他用俯身来仰望，从忍不住的汗滴里
看到一天的蓝，不是为自己摇晃
进入城市的赌局，赌注就是自身
名字是惟一的本钱。扣留，抵押，没收
所有防范和惩罚都离不开交出身份证
打工的惶惶如丧名之犬，作为名字的人质
他时常感到，名字对自己的敲诈
他是被拖欠工资，又被拖欠名字的人……
C
打工的名字像成年期拐不回来的儿歌
在语词上响亮，在语法里暧昧
它作复数，被称作人民
君临于许多报告，属于客串性质
它作单数，就自称老乡
穿过城市的冷与硬，以便互相认领
它发高烧打摆子都在媒体
高兴时，被摆在“维权”的前面作状语
生气时，又成了“严管整治”的宾语
过年最露脸，在标题上与市长联合作了一天主语
此外，它总是和鱼建立借代关系——
车厢里的沙丁鱼，老板嘴边的炒鱿鱼
信访办缘木求鱼，医疗社保的漏网之鱼
还有美梦中总想翻生的咸鱼……
它在外科截肢内科祛毒急诊清创妇科打胎
常常被写成简化字异体字和丢了偏旁部首的错字
使它在病历内外都摇摇晃晃站不稳
D
打工的名字被烈日和冰雪轮番擦拭
来不及过渡频频错位的表情
它湿得拧出水，年初民工潮弄湿大半张地图
年尾挤胀邮局的汇款，是它干爽的一种方式
它平时不干不湿，像一块来自冷泪的玻璃
清清醒醒地，隔开别人的风景
它顽强地浪漫过，把“打工诗人”的雅号
插活在《诗刊》，光长花朵不长饭
它也曾铤而走险号称亡命之徒，不过是
把自己扔下楼顶，为讨讨不回的工钱
它在新闻热线的投诉名，是屡遭侵权者
而“严打”的枪口，曾把它圈入预备役罪犯
是居委会不屑造册的——暂住人口
是城管办早就瞄准的——脏差乱
你在他乡还好吗？常回家看看……
打工的名字挤在电台点歌节目里互相取暖
E
此刻，打工的名字好奇地从这首诗里往外看
天还是这样蓝，水还在照样转
只是各色人物的名字与时俱进有了改变——
先富起来的，精英或高端的，领子白的
经济犯罪或政治腐败的……最后还有
性服务工作的，都在小康花名册上堂皇就坐
打工的名字，为找不到座位暗自羞惭
它决定对内作一次机构精简，首先去掉
那些好听但没用过的学名尊称和封号
重新起用曾用名，至于临时户口名悄悄地
暂时别报，当务之急是把讨厌的时髦称呼n次方
再乘以负数，算算最后值是梁山泊还是
梁山伯——哦，如果所有伤心都能化蛹为蝶……
打工的，在改名字之前做着最后的盘点。
（2003年3月改定）
|
