白杨树
亲亲，在回家的客车上
如果靠右窗，我的身子会右倾
直到看见一列列左倾的白杨树
我想伸手触摸
那年，奶奶的手与白杨树的皮一样粗糙
如今，是母亲的面孔在昏黄的灯光下
像途中，那些白杨树
一直长到村子里，农家房屋的四周
和无名河的堤岸上
许多年后，我闭上眼睛就可以看到
在遥远的另外一个城
许多白杨树扎根
离开
我等不到白杨树抽出新芽
总在光秃秃的冬季
贪恋你用火红的灯笼装点喜庆色彩
而看不见的日子，便整夜忧郁
像结了一夜冰的河
你从不挽留
我总是提早离开
我忙碌着收拾行李
你催促着却从不帮忙
只是和面包饺子，在两次车祸之后
早上，你总说：
“吃了弯弯顺再走。”
失题
那一刻，我才记起夏日的蝉鸣
院子里的枣树和你
脸上的笑容，在岁月凿成的沟壑上
不止一次地让人感觉轻松
那原本是一种很尴尬的处境
我从羞涩到冷漠。偶尔试着猜想你会想起我
也试图勾画你的生活：
总是辛劳，却又知足，抵挡不住的美丽
和善良的灵魂
却无法预料病魔来袭
那么的快
五年前，你说：明年再来摘枣子
我却爽约至今
生日
今天我要去一个安静的地方
小河边，或者丛林里
要与水中的鱼儿拥抱，或站成一朵野花的姿势
今天，我渴望拥有一片阳光的土地
将二十二年的记忆一一晾晒
让那些阴暗重新明亮起来
问
是否真的可以云淡风清
是否真的可以坦然面对
是否真的可以宽容相待
是否真的可以微笑着一直到老
——题记
你说那些年的冬天，总被锋利割伤
忍不住疼就喊了出来
眼睛像是盛满了一冬的冰凌
在开春时节，听到声响
你说那些年，我们怀揣坚硬的石头
渴望拥抱，却又互相磕碰
焦虑、害怕，有时也天真地以为命运
就藏在掌心的纹路中，一个人的时候才摊开
仔细观看，认真揣摩
你说心什么时候开始安静下来
看春夏秋冬，人来人往
手中圆润的石头，不珍贵
却浸透了几十年的泪水
而另外一个人呢？是否也可以云淡风清，
微笑着一直到老？
|
