爷爷邓名题（乙狗俚）究竟什么时候仙逝？一说是1958年饿死的，一说是1961年被气死的。他老人家兼管公堂田，非常重视文化传播，礼请大塘乡延村邓勳佐担任我们村的塾师，教《三字经》《幼学琼林》《大学》《中庸》《孟子》《春秋》等蒙学；老人家留下的遗产是三株他亲手种植的白果树（银杏），塘头一棵、内背坑一棵，雌性，早分垇一棵，雄性。
看到人家的白果树有果结，我们家的光慢腾腾生长，心里着急，和一群小伙伴爬树玩时，也默默祈祷它快快结果。大约我10岁时，塘头那棵开始绽花、挂果，没多少，亲属中一个人上树，用竹竿打，两畚箕球，洗出净果3斤左右。内背坑那棵又过了还几年才结果。那年月，每斤卖5~7毛钱，还是迟种粒大才有好价钱。白果叶，药材公司郭焕章那里收3毛一斤。立秋，白果上市，接着金灿灿的黄叶飘落，老人呀小孩呀，腋下夹几张蛇皮袋，懒洋洋的秋风一阵一阵吹拂，捡起树叶来很是写意，不计闲日圩日，迤逦前往收购站，个个眉头舒展，脸儿红光。
父亲汝南姐弟四个：汝菲（二发俚）大哥，传至史文（烂衫）、石香梅，传至贱妹、辛妹、华秀、贱秀，两侄女出嫁后，侄子分家；三俚大姐，嫁隐居坑叶过房土；汉江（老河）二哥，传至黑牯、奀人、过房，姐姐嫁白星村，两个哥哥分家；父亲传至我，继而传至理想。上世纪五十年代，父辈分家时，爷爷跟二伯老河，双目失明的奶奶跟父亲。母亲生下我3个月，就被水肿病夺去生命，我家自然陷入困境。族伯长狗俚（汝兴）发话，祖上的白果树就交汝南掌管收益，卖白果的钱孝敬老母，老母归西，便供他儿子读书。我很小时候，白果产量低，每年卖个几元，拿出一二元到供销社称3斤杂饼分发房下的一班小孩，大部分换一二斤月饼侍候奶奶。后卖钱多起来，保持惯例，主要替奶奶裁新衣裳。我升入黄坑中学读高中，镇上搭班车去南雄1.2元，到学校0.9元。1987年临毕业那学期，学杂费涨到72元，看开学通知，吓得吐舌头。那时，白果价格不高，年收益17元左右，也可帮补几个月车费。村里有人说，我读书是众上白果缴出来的，这或许言过其实。爷爷栽下的银杏确实福佑了奶奶，福佑了我，减轻了父亲的负担，那也是不争的事实。
那白果啊，很贱，不需你专门护理，它喝清风饮白露吃腐泥，跟低洼潮湿处的薄荷、猪婆耳（鱼腥草）、酸筒梗（虎杖）一样。每到秋冬，收成过后，村里孩子三三两两活跃在浅水边、荆棘丛、树下、草窝，觅呀找呀，将一颗颗打剩而熟透落地的黄白果拾起，踩烂球瓤，和点细沙，浇点水，在地上揉搓，漂净，晾干，咬开、撕裂半片硬壳，竹签一串，埋入烧秕谷灰里。随着谷粒不时哔哔啵啵爆出米花，香气扑鼻，白果煨熟了，从热灰里扒出，一粒一粒细嚼慢咽，柔糯又清香，多解馋，连大人也抵挡不住这样的诱惑哩。家庭吃法不像小孩，可煮可蒸可炒，佐料听便，招呼客人，与花生、瓜子、黄豆、烫皮、薯干比，别有一番风味。白果炖鸡、焖鸭、焖猪脚，佐以陈皮、肉桂、八角、甘草，绝对是上等佳肴，大有“狗肉滚一滚，神仙站不稳”的效应，令人余韵绕梁，流连忘返。
那时少小无猜，人人都留有数量不等的白果，除了吃，玩弹白果成为我们的日常项目。
在地上画个杯口大的圆圈，轮流着掏出自己的，紧紧摆四粒，第二层摆三粒，最上层摆一粒，像宝塔，另备一粒壮实的做弹丸。盯着宝塔白果转圈，时而腾左时而挪右，趴下，或蹲在稍低处，选定射击点，成翼型伸出中指、无名指、小指，拇指微弓，食指尖顶着拇指肚，像不太标准的“6”字，凝神定气，对准“弹丸”一蹦，弹丸击中“宝塔”，白果堆坍塌，滚出圈外的，就归你赢去。大伙轮着坐庄，轮着击靶，不计输赢，乐此不彼。
也有意外发生。一次，我手气好，几乎赢光了土方的，他急得哇哇哭。他哥土生闻声过来，眼里喷出火苗，二话不说，抓起砖块砸我的头，我血流不止，当场晕倒不省人事。直到中午大人收工，伯父火急火燎背着我跑两公里外的坪田医院。
父亲十多二十几岁时，从垇背拾几粒油溜溜的栗崽（板栗）回菜园育下，居然长出一株可爱的苗儿，他喜滋滋捧着苗儿登长沙濞山，在茶树丛中栽下，长成一棵参天婆娑的栗崽树。我读高中时，开始羞答答露花挂果，是蛋花栗，刺球大，皮脆，成熟迟，生吃起来清甜不糯。站栗崽树下，面向垇背村垇头，往左5米是贱人家的，往右20米是丁鬼俚、乌龟俚、石桥家的几株。白果同栗崽一样，今年多明年少后年多大后年少，但总趋势越结越多。
我所在的迳下山村，古时叫涧霞，后又称简山、蔗山，1956年与垇背村合成简垇生产队，队长父亲，副队长行文，会计汉江，保管员名高，1964年重新分开两个生产队。迳下山村现有古银杏35株，其中鸡生家最多，树龄320多年的那株矗立在两村交接处的井坎头，是李生宝（汝足）家的，不知何时被雷公从树冠到树根对半劈掉，那一半不翼而飞。就是这株，树身歪斜，外皮枯燥，却老枝去了新枝发，年年结果，金叶飘香，引无数游客惊叹！雷劈银杏扑入摄影家视野，走进报纸，登入画册，广东省作家协会郭竹松的散文集《拉亮那盏灯》（珠海出版社2005年12月第一版）也在一篇文章里称赞不止。垇背村现有古银杏37株，行福家最多，栗崽树也是他家最多。村里社关头稳坐着一株1130多年的雄银杏，更是旷世稀奇，5个成年人才能合抱，它是包括姜垇围在内的40余户族人众树，根部长短不一的虬须掩藏着一条命根子，基部两侧各挂一丸须瘤，活脱脱一副男性生殖器，足以跟丹霞山阳元石媲美。只是当地人几十年来视而不见，险些让它湮埋于人世。
人有时来，树有运转。1988年秋，坪田白果一夜之间迎来千载难逢的机缘！市教育局叶南生带领几个香港、江门的贵宾来到这穷山沟，壳薄洁白、胚芽小、柔糯沁香的白果博得他们慷慨解囊，每斤价格从往年的5元飙升到16元。在县城谋生的笔者闻之大喜，当即写成一则短讯《坪田白果身价倍增》，刊发于9月15日《韶关日报》第2版。一石激起千层浪，次年，该镇的白果每公斤卖到78元，攀上历史顶峰！公孙树、白果树、银杏简直是摇钱树！南雄县评选万元户，迳下山邓鸡生、垇背邓行福榜上有名。那一年，伯父主持分白果款，错误的作5份开，父亲分得1800元。这么风光的日子，20多年不再。
本分的村民对默默无闻的银杏忽然升起敬意，呵护有加，冬闲挑塘泥，覆猪粪，施化肥；开春，纷纷到集市去买花蕾，将自家雌银杏枝枝丫丫挂上稻秸包好的花蕾；夏收夏种也腾出暇余，喷洒保果剂、杀虫剂。谁不希冀自家银杏硕果累累，大展宏图？1995年，南雄市掀起银杏开发新高潮，本地果苗嫁接外地枝，各乡镇积极响应，踊跃参与，建成15万亩白果基地，一辈子没见过古银杏的广大农民们试种的白果苗长势良好，人人欣喜异常。1996年8月，第五次全国银杏学术研讨会暨银杏研究会1996年年会在南雄召开，来自20个省、市、自治区270多名专家、学者、新闻工作者云集一堂，集思广益，对该市白果的品质和银杏开发成绩给予高度评价。
银杏，落叶乔木，属于第四纪冰川期后仅存的孑遗树种，肉质软糯，味道甘美，营养丰富，温肺益津，清热定喘抗菌涩精，对治疗心脑血管、高血压、呼吸不畅等疾病有显著效果，具有美容养颜、益寿延年的独特功效。广东银杏数南雄，南雄银杏数坪田、油山，坪田银杏数垇背、迳下山、姜塘、冯屋、军营寨。据不完全统计，坪田共有古银杏5200株，树龄最老的达1200年，最年轻的也有70年，随着宣传工作的深入，得益传媒发达，坪田白果驰名珠江三角洲、港澳、东南亚等国家和地区。坪田，名副其实、名闻遐迩的银杏之乡。
垇背村社关头那株阳元雄银杏，流传着一个神奇的故事。任坪田镇党委书记的沈先生，与市某局局长任上的爱人，婚后七年，一直没能生个一男半女，辉煌的仕途掩不住黯淡的婚姻际遇。一天，他们夫妻俩前往垇背饱览金秋美景，不经意发现了这株巍峨、苍劲而奇特的古银杏，两人情不自禁地抱着它，浮想联翩，随行人员拍下了这珍稀的一刻。2002年春，正是该市乡镇合并第二年，沈先生调离坪田，回家不久，爱人有身孕了，很快生下个胖娃娃。
千年古树出奇迹！
2006年，坪田被评为广东省银杏科技创新专业镇。
南雄市人民政府办公室主任周宏忠，曾任中共坪田镇委书记，他开设南雄第一博客，热心宣传坪田，发帖、亲自鼓动五湖四海有识之士，到坪田参观、考察、游览、投资。关注坪田的人越来越多，认同坪田白果的人越来越多，千里迢迢到坪田采风、赏金秋的旅客络绎不绝。景点附近的村民闲时为客人带路，一人一天下来，客人象征性给的“茶水费”多达600元。
最近，市政府为这株“白果王”－－阳元银杏颁匾，授予它 “国家二级保护植物”殊荣。韶关学院还斥资修筑“白果王”围栏、通道、休息间等设施，美化环境，方便游人。
这是坪田银杏的骄傲，坪田百姓的骄傲，南雄人民的骄傲。
近日，去电家乡询问白果行情，好几个人都唉声叹气，说一上市每斤12元，早熟的粒小的8元，到尾市6元也得出手，总不能自己吃那么多啊。可恨那些商人，去江西成车调货进来，统统冒充坪田白果，搞臭自己，外面人上当多，机灵了，拼命压价，能不贱卖么？听了深感惋惜，但无力回天。
自1988年白果价格创历史纪元，起起落落，持续至1993年，每公斤在50-65元之间波动。第二年，乡政府垄断收购，设关设卡，不许村民私自卖给生意人，而他们却从江西省信封、全南、大余廉价收购江西白果，将纯正坪田白果掺和进去，自称坪田白果。外地商人不明就里，消费者吃起来才大呼上当受骗。当地村民痛心疾首，四处投诉未果，乡政府再不敢垄断经营了，放开市场。你做初一，我做十五，那些奸商唯利是图，效法政府手段，严重损害了坪田白果的声誉和千万农民的利益。波动价一路下滑，酿成如今局面。
有明智者对此阐述看法：1、统一包装，申请商标注册；2、组织坪田白果到权威机构做有机食品验证；3、成立农民白果专业合作社。
白果还是白果，古银杏还是古银杏，扎根穷乡僻壤，经风傲雪，无论你耕耘田畴，还是商海泛游；无论你留恋乡间，还是外出拼搏，它都一视同仁，不计前嫌，抛开恩怨是非，要求于你甚少，而给予你的甚多甚多。面对沧桑、博远、仁爱的千年古银杏，我们凡客自愧不如，惟愿有朝一日，祖祖辈辈留下的圣树重放异彩！
|
