已是九月下旬，而南方的天仍如伏夏，中午炎热，晚上亦是闷热得很。大伙儿忙碌了一天，有些累，但却都是无法入睡，只能两三人坐在屋子里聊天。然而，即便是坐着不动，不消一会儿，身上便是黏乎乎地稠，只是，突然很想念故乡的秋天。
母亲说，过了八月十五中秋节，夏的热便消去了九分半，还有那半分热度则混杂在空气中，随风扑到人的脸上，那也是舒舒服服的感觉。村子里，各家各户，只要有孩子的，孩子们便都像笼子里飞出的鸟，村子里到处跑，玩耍、嬉闹着，这时，是再不用担心老毒的太阳光。听孩子们快乐的笑声，似乎，压抑了一整个夏天的热情，此刻都喷发出来。
我喜欢一个人到田野里走走。那时，稻子刚刚收割完，田地里都是新翻的泥土，似乎深深地嗅，就能闻到湿凉的泥土气息。偶尔，还会有一两只麻雀，它们从电线上飞下来，在田地里走走停停，大概是啄食遗漏下的稻谷，它们是不怕人的，即使你唬它们，它们也不会飞，直到你是真的走近，麻雀便倏地一下飞得老远，仿若是它们在逗你玩。还喜欢看蓝蓝的天。入了秋，都是清清爽爽的天气，每日早晨推开窗户，第一眼看见的就是蓝得可爱的天空，偶尔还会有几片云朵。那些浓浓的厚厚的云真的像刚刚采下的棉花，堆积在一起，而那些淡淡的，则像村里俊俏的女孩脖子里系的纱巾，在风中轻飘飘的。
有时，孩子们会跟自己一起出去散步。刚开始还是规规矩矩的，等离村子远了，他们就像脱了缰的马，在小路上到处跑。我又不喜管着他们，就随他们这里两三个，那里四五个的，各自忙忽着。喜欢花草的便都去摘一些野花野草，男孩子则喜欢下水，农田边上的水渠不算太深，水也不是很凉，刚好他们去玩。有时还会带一些螺丝、枸杞回家。孩子们总是很容易开心的，偶尔衣服弄脏了，怕回家挨骂，又总是我袒护着的。
傍晚回家，经常会帮母亲打扫院落，都是些白杨树、泡桐树的落叶，一大张一大张的，有些已经枯黄，甚至泛出些黑色，还有些则是黄中泛着绿，那是生命的颜色。一个人拿着诺大的竹丝扫帚扫，看一堆的落叶被自己向前赶着，而回过头看到的则是留有一条条扫帚纹路的地面，有些凌乱，仿若这便是岁月的痕迹，人间烟火的味道，不落寞反而温暖。
远远地，听到摩托车的声音，知道是父亲下班回来。于是拿着脸盆，到水井边打上一盆水端到堂屋，父亲洗了脸，母亲就张罗着吃饭。很早前，父亲是不准吃饭的时候说话的，所以我们都是各自低着头扒拉着饭碗里的饭，除了夹菜就是起来添饭，后来，从我到外地上学，每个月才能回家一次，在家里呆的时间又极短，于是吃饭的时间，母亲就会询问成绩和在学校里的事情，这样，你插一句他说一句的，饭桌上便又开始闹腾起来了。天气渐渐冷了，夜的时间也长起来，通常吃完晚饭，天也就黑透了，这时候，喜欢和母亲还有弟弟妹妹在院子里坐上一会。小时侯，母亲会讲故事来听，有时是鬼故事，只感觉一整冷飕飕的风吹过来，全身的汗毛便都竖起来，整个人也剑拔弩张。现在，母亲则喜欢听我们讲在外面的故事，我说到南方的秋天不落叶时，母亲便一个劲地摇头说不信。
想到再过几天可能就会上朱自清的散文《春》，若是自己上，导入语可能会记上一段关于秋天的文字，当然是学校的所在地，南方的秋天。只是又有些茫然，不知道该拿些什么样的词语才能很贴切很合适地修饰它，我总觉得南方的四季亦无甚太大的差距的，尤其春夏秋三季，稍不经心，这一季便从自己的手中滑了过去。
也不知道母亲都在忙些什么，篱落里的丝瓜藤虽然也要枯了，估计还缀着一两朵黄花呢。院子外头的银杏大概也熟透了，像一盏盏黄色的小灯笼挂在枝头。还有年近八旬的爷爷，估摸八成是又坐在了村东头，借着青石板磕磕烟袋头，然后继续给村里的那些老人说书，说到兴致上，便改成了唱，老人们听得入了神，不管不顾，那些白杨树的叶子就飘飘荡荡地落了下来……
|
