人经历到一定阶段，都会自觉或不自觉地总结自己的人生。关于“父爱”，我有着很深的情结。这里的说的父爱相对广泛，比如爷爷、外公、父亲等的爱。我不得不总结，我与“父爱”很无缘。为此我一直遗憾着，而那种对父亲般的爱的渴望愈加深刻。
我清楚地记得，七岁那年，爷爷跟外公皆因肝病去世。一个是甲肝，一个是乙肝。那时候正是“盛行”肝病的年头，却又没有好的治疗方法。从那以后，我对“肝病”一词痛心疾首又畏惧。爷爷和外公的去世，当时对我来说似乎影响不是很大。我的兄弟姐妹很多，无论是亲兄弟姐妹，还是堂兄弟姐妹，或是表兄弟姐妹，所以我从来都不是那种被祖辈特别关注的孩子。
后来慢慢长大，每当看到同龄人享受着爷爷或外公的爱时，或是从书本上、荧屏上看到有关爷爷或外公给的幸福，那种感觉真是无名的失落。但人死不能复生，我小时候的玩伴的父亲因一次车祸丧生，一个幸福美满的家庭破裂。我当时难以置信玩伴的父亲就这样永远的离她而去，还经常想着说不定哪一天他又回来了，带她去坐大货车，给我们买零食。所以，那时候我就想，如果我可以许一个愿望能让人复活，那便是她父亲。因为，我虽然过早地失去了爷爷、外公，但毕竟我有父亲。可是，没有愿望给我许，玩伴的父亲不能复活，而我的爷爷、外公永远离去我而去、我没有福分享受他们的爱的事实，我习惯并接受了。
那么，我的父爱呢？
每当回忆自己的成长经历，我总是想到孤独地度过青少年的那段时光。父亲事实上并没有跟我一起生活多久，但我对他的感觉是那么深刻。原因之一是我是么女，又会讨家人喜欢，所以父亲特别疼爱我。不过，对于父亲的印象并不是满分的。农民的劣根性，他少不了。而且他有个让所有亲人都反感的嗜好就是喜欢喝酒。而酒，也是让他那么早离开我们的最大原因之一。还有他烟也抽得厉害。就这两个致命的缺点，让大家都对他充满意见。
父亲不喝酒的时候，是个顶好的父亲。这个顶好有多好，能感受父爱的人能体会，有些爱用文字表达出来反而变了味儿。可是，当他醉酒之后，那简直是判若两人。所以，我们都不喜欢他喝酒，亲人劝他最多的也是别喝太多酒。因为他特别疼爱我，所以劝他少喝酒的任务也经常责无旁贷地落在我身上。家人总会对我说，你劝劝爸爸，别总是喝酒，他最亲你，会听你的。
但每次我很认真地对父亲说有关少喝酒这件事的时候，他总是嘿嘿笑着答应我。可闻到酒味，他又忘了答应过我什么。所以，久而久之，我也厌恶起父亲来。总是觉得，我怎么那么倒霉。爷爷、外公过早去世了，父亲又这么不懂得给我们更多的爱。
长大了些，已不再是小时候那种只会想着父亲给予的爱，而是学着怎么去爱父亲。有时候觉得他也可怜，一辈子为儿为女为整个家奔波劳碌，也没什么好放松的方式，就借酒开心一下。很多时候，我表面在严肃地跟他说戒酒戒烟的事情，其实心里很不是滋味。知道他少不了这喜好，可看他日益消瘦下去的身体，真是痛心。
所以，我在劝他的同时，尽量用另一种方式去尽孝。只是一直也没多少机会。特别是我上高中后，见他的机会更是少之又少。
父亲因身体负担不起过重劳力活动，且哥哥姐姐渐渐长大，家庭担子也不用他挑了，便一直闲业在家。而他能够有时间在家的时候，我却一个月至多只能回家一次，而且回去呆的时间很短。我读高二的那年冬天，亲戚家的桑田基地因进入冬季，桑叶不能生长，便不能养蚕。亲戚雇的工人也回老家了，桑田基地一时缺人看管。偶尔的一次，亲戚跟父亲聊天，看他无事可做在家，便叫他帮忙看管桑田基地。
看管桑田的活儿并不辛苦，父亲去了那里很快就跟当地人混熟悉了，经常到他们那里喝茶聊天。当然，喝酒这档子事肯定是少不了的。看管桑田虽然不辛苦，但毕竟只有父亲自己在那里，也是孤独的。
桑田基地离我就读的高中不是太远，坐车半个小时就可以到达。所以，我总会抽些时间过去看父亲。即使那时候我每个星期只有星期天放假。
有一次，我看天气预报冷空气要来了，特意抽午休时间去学校外面的县城给爸爸买了几双很厚的袜子。当时很想买套保暖内衣或大衣什么的，但学生时代囊中羞涩，只能先用袜子表表心意了。我还很清楚地记得，当时还买了一大袋饼干。父亲不喜欢吃零食，可对饼干却情有独钟。可能是用饼干做下酒料，香脆。
我还非常地记得那几双袜子。黑色、褐色、条纹的，都有。
只是，我没想到，就那么几双袜子，父亲都不舍得穿。过年的时候，回到家，我在父亲的衣柜里发现我买的那几双袜子原封不动地放在那里。当时我就来气了，狠狠地对他说，买了都不穿，是不是不喜欢，不穿以后再也不买了！
父亲又是嘿嘿地笑。
后来，在洗衣服的时候，我洗到了我买给父亲的袜子，心里甜丝丝的 。
……
让我能够回想起为父亲添置衣物的事情，恐怕就这么一次了。两年不到，当我拿着大学录取通知书，憧憬着怎么读完大学后孝敬父母时，父亲却在我开学那天永远的离我而去，享年54岁，跟爷爷、外公差不多。
我的天空旋黑下来。父爱，那珍稀可贵的父爱，我不仅不能回报，还要在我完全没来得及享受多一些的时候，永远消失了。
而最让我心酸、痛心的是，我整理父亲的遗物时，在他的衣柜里看到了一双非常熟悉的没有开封的黑袜子。那是我买给父亲几双袜子之一。
|
