玫瑰园在禅城区岭南大道西，与市第一人民医院隔路相望。别致的楣顶“玫瑰园”三个隽永、遒劲的大字，是现当代岭南画派代表人物之一、原中国美术家协会副主席、广东画院院长关山月手笔。从这里一路西行到佛山大道，曲径通幽，被冠以艺术长廊公园称号。瞧！榕树婆娑，木棉挺立，玉堂春绽放，玉兰吐蕾，棕榈摇扇，玫瑰花飘香，假山池沼穿插，陶艺作品乍现，池水潋滟，鸟儿啾鸣，空气清新，在喧嚣、繁华的城市中，不失为一处休闲净地。
这里，有匆匆而过的年轻人，有翩翩起舞的老年妇女，有沉思默想的工程师、律师，有相依相偎的情侣，有逗婴儿咿呀学语的母亲，有练轮滑运动的少儿，更有三五一群天南地北的老人。
湖北钟祥的周文，89岁，还那么魁梧硬朗，谈笑风生；四川武胜的胡安家，76岁，瘦弱精干，喜欢搞恶作剧；湖南宁乡的成永林，82岁，言语不多，一贯家乡话，出门坐一辆气派、自动的轮椅；山东威海的梁立天，85岁，身高1.90米，满头银发，拄枝小巧的拐杖；今年2月15日就满86岁的付明寿，湖北武汉人，耳朵有些背，步履蹒跚，木讷少言；广东始兴的支浩南，81岁，戴副墨镜。他们来自不同地方，说着不同乡音，经历不同人生，却有缘碰在一起，聊在一起，笑在一起。
一天，他们不约而同地又碰面了，信步在小舞池，几个玩溜冰的小朋友活泼、天真的情形引起老人们的兴致，便坐到林荫下构件凳上，欣赏着，议论着。
付伯收音机的耳塞贴进两耳，半坐半躺，眯缝着眼睛，嘴里轻声哼哼，右脚微伸打着拍子，怡然自得。胡叔在他右侧，见他沉醉不备，手悄悄探入衣袋，撸出一串钥匙，藏在自己身上。10时，他们起身回各自家里。付伯到得胜利二街3巷7号，正好住同一栋楼的人先一步开了门，上三楼自己房门前，他摸摸口袋，糟了，钥匙不见，思索一会，断定是胡安家耍的小动作。他返身出去，一路搜寻，哪有胡的影子？回到出租屋，儿媳见状，掏20元给公公换了新锁。
下午，他转悠中，遇上了姓胡的。胡叔戚戚笑着，把钥匙归还他。可那串钥匙已变成了废铁，他没有吐露半句废话。
不久，一班老人中，他和成永林到得最早，在一颗榕树下坐，有一搭没一搭地交流见闻。过了约半个小时，胡叔懒洋洋出现了，跟他两打招呼。凳子人满为患，胡安家铺一张广告彩页，就近在花基上坐下。老成的轮椅挨着凳子一头的付伯，亲密得仿佛兄弟。胡叔突然不说话，站起，走前老成：“走，不跟他玩，我们到那边去！”
老成一头雾水，被胡安家拉跑了。刚才同他们说笑的几个老伙计，怔怔的，心里缓缓升起谜团。付伯意识到，他想“垄断”这个朋友。
胡安家两个儿子，老大在南海区丹灶镇开商店，老二在禅城区石湾镇街承揽装饰业务。老胡每个儿子处玩两个月，轮着去。一段时间不见，那天，他又出现在玫瑰园。
付伯差点忘了他们之间曾发生过不愉快，依旧笑脸相迎。
“很久不见，你们都好吗？你们玩吧，我去去就来。”还没到老成他们跟前，胡叔就车转身，大摇大摆离去。
支浩南、梁立天遗憾地摇头，付伯左胳膊搭在构件凳扶手上，目送着胡安家犯嘀咕。这时，胳膊被一个莫名的拳头砸下来，滚心的痛。老支他们惊恐起来，拧转头才发觉老胡收回拳头，哈哈狂笑，没理会伙伴们投射出责备的目光。
回去吃午饭了，付伯左手泛起一圈不规则的紫印令儿子警觉，忙询问：
“爸，你的手……莫非与人打架啦？”
“都一把年纪了，能跟谁打架？是、是我……不小心在树枝上碰伤。”他没想增加家庭负担，嗫嚅着，掩饰着，涨得脸色通红。
知父莫若子。德舞联系起近来一系列的异常，猜测父亲一定遇到了不道德的伙伴，郑重交代：往后别再跟那种人来往了。
就算儿子不提醒，付伯也心中有数，那胡安家是小人，惹不过还躲不过么？除开你，朋友多的是。
付明寿老伴姓刘，2002年辞世，家中两个女儿在武汉。大儿子德远服役于济南，专业到武汉市人民政府机要科做干部，已退休3年；49岁的小儿子德舞10年到佛山开餐馆。2010年1月，付伯也来到佛山。早过耄耋之年，耳朵没那么聪灵了，不抽烟，晚上喝点自泡的药酒。他起居很有规律，每天7时，自己做鸡蛋下面条，加点肉。出去转悠，呼吸清新空气，找伙伴聊聊，14时回去吃午餐。憩歇一个小时，醒来还去公园散散步。21时与家人共进晚餐。
时光在身旁静静地、悠悠地流淌，付伯沐浴着幸福、安详！
|
