我需要一棵开满桃花的树
在打开窗户的一刹那，使我想起
那些再也想不起来的故事
1、
已经是六月，那些凋落的花瓣
和思想的荒芜。与渴望
刘寨村，五棵开满粉红花朵的树
那轮红月亮，以及在春天里跳舞的少女
那片稻田。我曾经看见的
都变成镜子里，那张模糊的脸
只是相隔一米的遥远
曾经，捧在手心的花香
不可触摸，不可触摸，仿佛
从未存在过
2、
这是一个阳光明媚的日子。
凌晨五点，村子里不会有人继续沉睡
梦，在眼睛张开的瞬间被折断
轻微的碎响。所有的人都向另一个地点出发
不在这儿了。
不断升高的温度，刺激神经
像电影一样重复播放昨天挥洒的汗水
3、
这是六月，我和我的诗歌
一起被放进冷冻箱
神在外面敲门，灵魂逐渐进入冰封状态
窗外，一只黑色的大鸟张开翅膀
黑夜是这样降临的。刘寨村的夜晚，
大批的蚊子扛着冲锋枪开始行动
我的乡亲在夏天未到来之前撑起破旧或者崭新的蚊帐。
4、
她最终还是死了。
她，做过我父亲的情人。在冬天，
从刘寨村嫁到一个遥远的地方
后来，带着一个白白胖胖的儿子回来
站在桃树下拍了一张照片
没来得及取走
我想，她是死了。
5、
那条路，记录过我离家出走的经历
如今，在南方的城市。城市像一个戴面具的家伙，
居心叵测。母亲在电话里唠叨，
参加完高考的妹妹被父亲领到大舅家薅稻秧
前几天的台风，和冷子①
我想起二零零一年，遭台风袭击的刘寨村
大片倒伏的麦子和不断上升、被风吹散的烟圈
我等待母亲再喊一声我的乳名，就像当年
我从那条路上，折返
①冷子，冰雹。
|
