8月10日，为锡辉的离婚纠纷案前往南雄市人民法院全安法庭出庭，第二天下午趁便回坪田镇，在早汾（新村址）伯父家住了三个晚上。转眼又四年了，怀着肃穆的心情，独自回到出生地涧霞村。
整个村庄早成了荒芜地，依稀几处残墙断壁，祠堂坍塌后的剩砖烂瓦被荆棘杂草吞没。父亲生活了一辈子的祖居灶下，从楼上到地下的骑墙倒塌近半，衣箱、梁户、瓦角、土砖杂乱碍路。这间祖屋坐落在小山村的青龙位，如今显出破败、荒凉。而我睡觉的那间处在祠堂右前侧，大板木梯已霉烂许多，屋顶多处透光，小小阁楼四周挂着蜘蛛网，雨天漏水将我珍藏的书刊、资料淋侵得面目全非，尤其是被愚蠢小偷翻抖着遗弃在楼板上、床上的那些，变成纸浆纸泥几堆。
除了痛惜、感慨、悲凄、忧闷，还能怎么样呢？转身站在楼门口，举目尽是浓荫蔽日的油桐、银杏、柿、桃、李、枇杷、枫栗等果木，对面老膣霞依旧竹青翠松婆娑。
这可是生我养我的家园啊，闭上眼也能描绘出村庄的情形和乡亲们的音容笑貌！
坪田镇地处南雄市东北部，雄信公路至黄泥井就分路右进新龙，攀刀石岭，绕过中坪水库，徐徐地拐过姜塘，视野逐渐开阔。老宅、新圩、坪田分布在公路两边，老镇政府位于洪寨水、军营水汇合部。两水汇成一支，七折八拐朝南静静流去，注入中坪水库。
这里平坦、狭长，泥沙公路已经铺上了水泥，路的两侧或上或下是连绵的沃土，水稻、花生、黄烟、黄豆、眉豆、南瓜样样有种植。间或土呀塘呀垄呀，玉米、鸡冠花、田七也扑入你眼帘。一抬头，两旁都是山，绵亘千里，青黛漫漫。四周山中间低，所以我们镇古时叫平田。西南方向最高最绮丽的便是天水寨，它以排山倒海之势，翻腾至石龙寨，后爪落地猪卜寨，肚皮擦过鸭竹坑，前爪把牢涧霞山。老人说，这就是我们村的龙脉，龙本来还要朝远方飞翔，却被前面花鹰岭矮台挡住了。
先祖从此就在这里开创基业，繁衍子孙，用粗壮结实的双手去圆一个更比一个美满或遗憾的梦想。
以天水为界，涧霞山东面笊箕窝、刘屋洪一带是垇背村，西面是涧霞村。
西面半山腰耸立着两棵古朴、苍劲的荷树，直插穹宇，寒暑不惊，气势不凡，想必是先祖特意留给后裔的镇村之宝。沿山脊出东北，是禾场，曲曲弯弯不成规则，逐级降落，夏收时节，挑几担新牛粪，浇上水，双脚炼糊，扫把一抹一刷，一坵一坵浆的牛粪糊干燥了，晒稻谷、黄豆、花生，冬藏时节晾晒番薯干、油茶球、苞谷、烫皮、番蒲酱。十几梯级禾场尾端山麓有羊肠小道通枫树坪，这便是我们村的水口山，长着许多树龄过百年的枫树、荷树、涩臼树、樟树、松树、杉树、茶树，冬暖夏凉。
涧霞山梁右手延伸至古荷树，禾场合抱拢枫树坪，凝望垇头银杏枫栗林。左手支脉生出老膣霞，延绵上鸭竹坑。老膣霞靠村一侧是竹林，翻过竹林就是毛岭，村里世世代代的坟山，老人的灵魂安息之地。山窝茂密树林翠竹、凤尾草掩藏着汨汨冽冽一口甘泉，且叫涧霞泉吧。上世纪五六十年代，几拨勘察矿床的研究员无不惊叹大自然的恩赐，这泉水入口甘甜，入肺清润，有牛奶的爽滑，有蜂蜜的甘醇，有山茶花的清香。涧霞泉，与邓垇村、坪田墟交界处的传说可出油出酒出米的百路井各显风采，成为坪田镇有名的古井。
泉水涓涓流出低洼处，建有生产队的两排牛栏，10余头黄牛水牛栖息在这里。坎下，稻田，边缘是不怕劳苦的人开垦为菜园，园角后来种植了几株酸枣树，掩映在鱼塘中。塘沿是长疤、壬秀、油糍头三家的菜园，出水口长着一棵白果树，圆眼牯叔叔的。塘叫内背坑塘，烂衫哥哥一家曾经在塘角住过几年，旁边一株还未挂果的白果树，爷爷菑的。
一条小路从内背坑塘和大园中间通向老膣霞山脚竹林的牛路，溪水流进园里，滋润着枇杷、李、梅、竹、棕、银杏（白果树）和四时蔬菜。菜畦间隙或沟坎下，七叶一枝花、车前草、凤仙花、白花蛇舌草、虎耳、薄荷、鹅不食草等蓬勃生长，村里谁有个头痛发烧、跌伤、虫咬蚊叮、无名肿毒，识药性的婆婆、爷爷准会去拨些回来，切碎捣烂，轻轻松松为你解除烦恼。
继续往前，到了中间塘。这里住着李生宝、三股卵两家。屋前小溪长流，菖蒲飘香，鱼塘不时有蛙鸣蛇溜、顽童嬉戏、鸭子畅游、牛儿洗澡，春天桃李争辉，夏季枇杷金黄，粉梨成熟，秋季银杏飘落满地金叶，令人心旷神怡。
土坎下几步，就是村里的大鱼塘了。每年春夏，小伙伴们把大人嘱咐抛在脑后，三下两下脱光衣服，梹凌嘣楞争相跳入水中，打水仗，抹泥浆，潜凫自如，嬉笑喧天，鱼儿搅得噼噼蹿，鸭儿惊得嘎嘎跳，蛙儿卜卜撞。码头接塘坎笔直硬泥路从村口通向老膣霞、成片坑、长沙濞、麻园、对江排。
我们村不大，又叫蔗山、简山，现名迳下山，有20多户人家。据长者说，最早在姜垇围对面、坪田中学旧址侧的庙湾洞。该地方被神灵看中，化作青竹蛇，清早盘踞在家家户户灶台和锅盖上面，夜晚钻进床上，有人举刀猛砍，鲜血喷射而蛇依然生猛。村民只好迁到垇背村后的竹山排。年深月久，到邓功维主持修谱引起怨愤，才定居涧霞。
清乾隆十六年祠堂修缮碑记载明，村址取巽山乾向兼巳亥三分，于1744年八月溯六辛卯时开始修整，兴财公仁发总主事，斯绍、斯任等人为分主事。伯伦（燕伦）居涧霞，伯冠（燕冠）分居迳洞村塘坑，伯深（燕深）分居新圩村汪班。1974年冬，村民忌讳感染麻风，陆续往宝塔寨开辟新居，人丁剧增逐渐搬来早汾。按族谱排行， “……绩勳事功光，行汝荣辉报；锦泰东煦在，铮涵果卓培；钧求材炜执，镇治桂君火垂。”斯字辈为10世，荣字辈33世，锦字辈36世，一世计20年，涧霞村至今约有700余年的历史。村里一个姓，基本上由两大房组成：我们是宝裘一四房树琨（定坤）支脉，比如长狗俚、汝华、荣光、水石、鸡生；他们是宝甑二房树初、树立支脉，比如名高、石桥、南斗、汝彬、四牯。我们这边憨厚、诚实，读书有人才，可命不长；他们那边狡诈、刁蛮，读书退宿。
从原镇政府门口拱桥侧那条田间小道（近年已铺成水泥路），缓缓经过垇背村，穿村折进古银杏、古枫栗间植成林的垇头，迎面伫立着一株饱经风霜的雷劈银杏，便进入了我们村的范围。枫树、樟树、涩臼树、银杏、荷树交相掩映，空气清新，景色诱人，松鼠跃蹿，鸟儿追逐，蝶飞凤舞，新塘、大塘早出现在眼里。大塘东南角杉树、银杏覆盖下，一径石阶拾级而上，到了涧霞村口。左侧一栋挨一栋的泥砖青瓦房，右侧先几间顺坡而建的粪寮、牛栏、砻间，步行10多米稍稍阔卓的地坪出现在你疑惑、选侧的瞬间。这里叫三角楼，灵生、四牯兄弟的卧室。门口沿石阶登几步踏入祠堂前一片敞开的地坝，坝下楼角叉右，顺山势下通花楼、中间塘，还一路幽径插入内背坑、竹林。
我们那一带祠堂多称厅厦，而将像样人家的客厅叫私厅。祠堂大约建于明末清初，规模不大，透过花鹰岭朝向天湾堂。迈步石彻阶梯，门前一左一右两杌圆溜溜的雕琢麻石基座，各竖一根木，柱支撑着梁檐。正门两边安顿有四方体石墩，供人坐观村前景物，两旁开有小偏门，横隔储物间，古木杉板墙体，上面镂刻着许多吉祥图案。跨过门槛，中间用大理石彻就一口小天井，天井两侧是石拱月门。正厅与前门角接触瓦楞呈四周斜向天井，雨水自然流下。抬步一级为正厅，廊坊边也竖立两根大圆木柱，大手片廊角安置着我们房下众磨，小手片他们房下的众磨。左墙“敬祝伟大领袖万寿无疆！”依稀，右墙“高举毛泽东思想伟大旗帜奋勇前进！”可辨，均为排笔刷成的红字。厅里左右各一张长板凳，最深处是供奉列祖列宗的神龛。神龛置于木格正中，四维花格雕板，两侧木柱下辟有高槛小门，里面黑咕隆咚，杂物凌乱，很令小孩们恐惧。神龛跟前横摆了一张办公桌，生产队举行会议或庆典时，队长、会计、保管主持之用。
就像祠堂称厅厦那样，我们许多物事称呼经世代传承，叫法跟别的地方有差异。曾祖父曾祖母这里叫老爹、耐耐，祖父祖母不叫爷爷奶奶，叫公公、姐借，外公外婆，称姐公姐婆，伯父伯母不分，通称伯伯，婶婶叫每每；你只要听见说灶下，那便是厨房；外出谋生的话，无论你在哪里，都说南雄，改革开放后，外出深圳、东莞、佛山、广州，甚至跨省，一律用“广州”代表。村里“广婆”共三个：路头膣妻子、灵生之母陈白妹，广东揭阳县人，开放初期找到了娘家；何秀林，哥娣俚名声媳妇、鸡生奶奶，娘家在顺德乐从镇荷村；88岁谢世；李荷妹，我的母亲，8岁被人贩子拐卖到南亩镇樟屋村禾家塘，1965年春改嫁给父亲。
村庄依山而建，石壁陡峭，以前开山祖用简陋的工具开辟，因而有很多房子一楼二楼并不完整，往往半边实地半边铺木板，墙基青砖砌得越高表明那家越殷实。街道狭长、荫凉、不规则，布局欠条理，人进到村里，感觉仄逼、压抑、森严。当然，这是以现代的眼光去苛求古人，不太恭敬。
祠堂大门两侧路头膣（行琼）与奀古（南华生）一左一右相对。前厅（下厅）为敞开型地坝，可摆六张桌子，逢哪家喜宴，宾客后厅（上厅）挤不下，坐这里。左手挨着路头膣的是生产队仓库，一连3间，夏收完毕，家家户户凭劳动力和工分，分领自家的稻谷；冬天，分稻谷、茶油、黄豆，宰了老牛时，也来分牛肉。人老了正常死亡，入殓先在上厅接受亲友拜忏，出殡前可在下厅暂存。右手日照时间长，妇女们农闲总要找些旧书旧报纸，烂衫破布，旧纸垫底，然后将破布拼好，一层一层糊到门板上，搁墙晒干，又拿出针呀、苎线、锥子、剪刀、鞋样，糊鞋底袜垫，裁鞋帮，丈夫夸媳妇，儿女赞妈妈。坝前几条麻石砌成护栏，中间琢有一个大窝窝，供祭祀插香烛用；两头各琢一小窝窝，竖竹竿，晾衣服、晒腊肉板鸭香肠牛肝腑。还是顺右进去，村里第一条巷，不深，依次住着二秀、毛虫姐借、南斗、拐皮俚（汝褔）。
毛虫又叫赖死卜，是当时生产队的五保户，丈夫行福离世后，神智时清时懵，经常漫无目标地骂街，她用水不需要桶，每天抓把木勺，到井里一勺一勺端回家，不厌其烦。
月门东头一进，摇婆屋与烂私厅相对；踏一级小石坎，叶庚娇，贱人（荣万）、石俚（荣光）兄弟的娘；对右是菏生宝、贱人两家紧连一起；叶庚娇伯母出东侧，住着叶哑婆（，福妹）姐借，圆眼牯叔叔的娘。月门西，烂衫（史文）哥，共墙隔壁老河（汉江）伯父，两户与路头膣对门相望。路头膣相邻乌龟俚伯母（汉元丁鬼俚的前妻），伯父隔墙西进，先是三股卵（汝胜，南斗弟弟），后来三股卵搬中间塘，他妈叶壬娇带堂弟永路接手住。折南，左手为永路的房门、伯父的巷门，右手便是汝彬（教化）家的侧墙。该巷既是出高禾场和通内背坑涧霞泉必经之路，也是我家和何秀林（南雄佬）家的路径。折北，当面有暗天井，铺上杉板，丁鬼俚与他前妻斜对门。乌龟俚与女儿钵头卜相依为命，父亲也朝夕见面，不时接济。钵头卜按辈分我叫姐姐，她眼光放得远，找人家非“三员”不嫁，工资30元，团员，党员，熬呀等呀，还真让她嫁给了龙头大队支部书记叶新泰，实现了心中的愿望。她娘儿俩门边一道又低又弯曲的光线暗淡的街道往北可下去中间塘。
两月门对应的为第二条巷，西向折南就是第三条巷了。
紧接伯父家侧巷门的，是团箕（史华）夫妇房间，楼门搭有小木桥通高禾场。他的房门把着巷首，往前过了教化灶下后窗，又是团箕家，接着到我家的鸭屋，丁鬼俚最靠边。南巷向三巷左手延伸，登几步石阶，一半敞开小院，我家伸出半片骑楼，与何秀林家成折角相邻。我家门前兀立着一坨鹅蛋型大石头，足有600斤，引起小孩的好奇和客人的惊叹。小院东墙与我家连为一体，中间开着双扇页门，晚上栓牢，白天打开，是村里出禾场、后龙山的必经之路。一出门，团箕、老河、烂衫三家楼口都搭了木桥，因祠堂背后跟通高禾场的石阶路有狭长一段空间。秀林家正门外加小门，进去私厅宽敞明亮，厅前有小天井，抬头一瞥，天窗下嵌着“兰桂腾芳”的青砖。灶下靠巷开门，有“天桥”斜通对面楼房。过了秀林家，一片空地，残留着一只古老的舂米水碓。这正好当丁鬼俚门口，方便大人小孩聊天、玩耍。跨过两块石板，是圆眼牯（汝华），尽头为长狗俚（团箕父亲）。右手到得丁鬼俚家，变作一步低一步的石阶，荒地边建有几户人的牛栏。走完石阶踏平路，一边竹林、菜地，一边牛栏、粪寮、砻间。
不知不觉路又在斜升，一步一石砖，继续前进就是井坑里，挑泉水的地方；转右下去大园、内背坑。烂衫哥后来从月门首迁至这里，满女华秀降生了。
中间塘只是地势低洼，实际溶为村的整体，离村2华里的对江排也有两户：名高（过俚）、石桥（汝元）。每逢生产队开会，不论日里夜晚，他们都得赶到厅厦出席。
厅厦在坪田算不上什么著名，却也发生过一些值得我们回忆的人和事。
谁家娶媳妇，首先在这里蒙着红头帕，端坐蘑篮，羞答答等情郎揭帕，向围拢来的调皮的男孩女孩撒喜糖，然后与郎君手牵手拜祖宗神位，拜高堂，对拜。有老人归西，入殓上好棺木，点上油灯，孝子贤孙请来道士，悲切、肃穆地接受亲友哭诉、忏悔。上级有什么新号召、政策，晚上由队长挂起大汽灯，所有社员、能走动的小孩，集中在这里聆听、学习、讨论、贯彻。公社电影队几乎每年冬也应邀来到，放映《春苗》《龙江颂》《青松岭》《铁道游击队》等影片。别村另队哪个犯了错误，请电影各村巡回放，巡回作检讨，或是手执铜锣吆喝着检讨。弹棉胎、补锅、炸爆米花、演木偶戏的，来这里奉献技艺；队里请来篾匠、木匠、石匠、铁匠，鱼篓、笊箕、睡椅有了，床啊、柜啊、凳啊有了，磨纹洗得深浅合宜，斧呀、刀呀、锄呀炼得锋利；十一届三中全会后，舞龙舞狮的，精彩纷呈，采茶剧团的，将人们新风新貌演绎得惟妙惟肖。
村落山势高低不平，很多人家的居所都分散在几处。南巷顶端是我家灶下，墙边一架木梯同楼上，内间储物，米缸、坛坛罐罐的，外间双目失明的婆婆住。西三巷那间鸭屋，鸭、猪都栖息过，还安置了一座磨坊。祠堂前厅，一条东西向石阶贯穿，往中间塘方向，大唐边先是我们父子住的大楼，紧邻李生宝家的仓库、教化家的花楼，斜对面牛栏猪圈，顶着队里的仓库。叫“大楼”，其实一点不大，充其量是依山而建的两层半的砖瓦房，一楼关牛，分给烂衫哥；二楼外半有辗糙糯米的砻，两具棺木，内半磨坊，分给黑牯哥；三楼分给父亲。
大楼是我们父子卧室，又是谷仓。床与谷仓相对，床头开有小窗，伸出头可看见贱人家盖茅草的猪栏。床边有壁柜，我存放书籍、资料，书刊增加了，连门口侧的壁柜也放满。一进门，扁担、链锄、扫把搁在角落。居中走到临大塘那边，打开楼门是木栏小阳台，晾衣服、种子什么的。我在这三楼生活了近20年，值得上高中，因两旁屋子拆光，墙体开裂，阳台霉烂，1986年12月，父亲被逼拆卖，旧木、基层火砖换点钱，供我读书零花。父亲回灶下楼上睡，我去祠堂月门东伯父家的摇婆屋。
一直以来，村里勤奋求学的人寥寥无几。伯父老河读旧文化，谁家有个红白事，都是他写挥春、冥纸。我，1987年7月毕业于黄坑中学，出社会后坚持自学，也坚持写作。水石（文煜），1992年7月毕业于乌迳中学。侄子辉煌，1997年7月毕业于韶关市高级技工学校。改革开放了，文化知识对激烈竞争的功用日益彰显，风水轮流转，村里才呈现求知新风尚。2010年6月，乔秀毕业于广东农商学院；2011年6月，树生佬毕业于广州某学院；2012年6月，辉昌将毕业于广东理工学院佛山分院；辉霞正就读于广东食品药品学院大一。至此，总算出了几个“天之骄子”，以慰先祖。
令人难以相信的是，村庄发生过谈之色变的麻风病。最初是辛辛狗的孙荷生宝（汝财）发病，接着，零耳朵（名珍）的媳妇、观音保妻子叶庚娇（矮脚狐狸）感染，又传给她两个儿子贱人、石俚，女儿八妹，上世纪六十年代县防疫站检查出来，把他们送南雄小岭医院诊治。父亲也不幸沾上这种可怕的症状，1960年冬被送“六区”，好在不严重，1962年春治愈出院。这病在坪田几个村发现过，我们村同样在当地激起恐慌。父亲为此大半生处于被嘲笑、歧视、排挤、压迫的汪洋中，过得孤独、消沉、窝囊和落魄，无形的阴影、怪圈笼罩着我，少年青年时期到处遭白眼、讥讽、排斥，好几次报效国家的机会都被剥夺。
全村人也感到抬不起头，便商议搬迁，最终将目光投向三甲、十甲的祖坟山---宝塔寨。
1973年底，南斗、三股卵兄弟最先乔迁。次年冬至1975年，公社建人民会场，书记何光禄下令将耸立山顶700年的宝塔拆毁，青砖古木 “贡献”给公社。随后，村民陆续拆老房，开新基建新房。1994年，贱人一家迁对江排，涧霞只剩下父亲、庚娇、石俚三家了。第二年，石俚也迁居早汾。1989年春，祠堂受不住冷落、遗弃，耐不了凄清、寂寥，轰然坍塌，消失在族人的视野。庚娇离世后，父亲一人坚守老基，陪伴着先祖的英灵，体味着人间的悲欢离合。
迁出去的一代又一代后人，宝塔寨也厌倦了，又相继搬下早汾。1992年冬，黑牯哥率先下早汾。如今，宝塔寨仍有5户人家。
而我，怀着不灭的梦想，漂泊在珠江三角洲，得知祖宗基业的破败、荒芜，心中充溢着惆怅、悲凉、无奈。 2001年中秋，扶掖着68岁的沧桑老父，暂时栖身佛山，日后的归宿仍然令人迷茫。
（2012年3月初稿）
|
