一九五一年，我涉足新加坡文坛的第一篇处女作《倒下去的人》是发表于〈南方晚报〉的“绿洲副刊”。之后，这篇文章收录进一九五一年度“绿洲副刊”的年度小说选集《苏州河之夜》合集里。一晃眼，已是过了六十一年了。时至今日，我已记不起来这篇小说的具体内容了。我很想寻获这本《苏州河之夜》，重温一下当年我在这篇文章里写了些什么，顺便也可梳理一下，我在文学道上所走过的轨迹。不知道国家图书馆可保留有当年〈南方晚报〉的资料。
我一直很奇怪，为什么我不是从写诗开始切入写作，而是从小说入手？很多人涉足文坛都是从写诗开始的。可能是，我开始阅读文学作品是从小说开始，我很少阅读诗作。可能是先入为主吧，我写的第一篇习作就是小说《倒下去的人》。从那一刻开始，我的创作就偏重在写小说。一直到一九八一年，我在辍笔二十五年之后，从新归队才开始写散文，但始终没有提笔写诗（应该说，是没有在报纸的副刊上投过诗稿，印象之中，一九八二年之后，在《新加坡文艺》上写过一两首诗。但因为自己觉得那些习作根本称不上是诗作，也就不再写了。）二零零八年五月，四川汶川大地震，我深受震动，写了一首诗《愤怒问苍天》，发表在香港《香港文艺家》会报上。听说后来有网站转载，依林告诉我，她是在美国一个网上读到这首诗，后来将它转发到〈新加坡文艺网站〉。可说，这是我正式在媒体上发表的第一首诗。之后，我也没再写诗了。二零一零年，我和越南诗人锺灵在skype上闲谈，她怂恿我参与广州韶关《五月诗笺》网站举办的“题照诗征稿”，我心血来潮，写了两组照片的两首“题照诗”给她看，心想是和她闲扯的儿戏之作。谁知，她竟然替我贴上“五月诗笺”网上去。后来，也随兴写了几首。不过，写诗始终不是我擅长写的文体，也就适可而止了。
从《苏州河之夜》开步走到今天，已经走过六十个年头有多。若问我，有什么想法，有什么收获？为争取族群的尊严，争一口气。这口气照说，不该争六十年这么长久。母语早就是官方确认的语言，应该获得再发扬光大的前途，然而我现在还得为她的存亡争一口气，说来也够悲凉的。下一代都在参与吃自我消灭母语的自助餐；老一辈的，不少也心灰意冷，冷眼旁观。不甘寂寞的，就要争一口气，就必然要争一口气，这是我的想法。而为争取母语的尊严，我没有退下火线，这就是我觉得最大的收获。只是个人的收获不能与整个母语文化的事业相提并论。
六十余年，我也快走完我这一生，这口气还能争多久？争完，由历史去说吧。
|
