我在金堡读高中的时候，周末他在寒冬的夜里开摩托车去接我回家，他总说靠近点，这样就不会冷。坐在他的后面，我就在想，如果有一天，我失去他，我将失去整片天地。
听奶奶说，小时候家里穷，煮一大锅稀粥，姑姑总是喝水，他吃米粒。17岁的时候，他最要好的朋友说不读书了，他也回家跟奶奶说不读了。18岁的时候，他在收音机里听到家电维修的广告，就突发奇想地跟奶奶说他要去学家电维修。收拾了一些衣物，在大家都在种田的时候他毅然走了另一条路。才学了几个月，他就自己组装了一台14寸的黑白电视机并带了回家，这是除了村政府以外，村里第一台电视机。听奶奶说，整村的人都到家里排队，说是想看看电视是啥玩意。从此开始了他与电器的结缘。
在我小时候的记忆里，他脾气不好。他19岁自己在村里开了一个电器店，22岁娶了妈妈。店里离家有一段距离。他白天在店里，晚上回家吃饭。每次他回家吃饭，一看菜不好，就干脆把整桌菜掀翻了。我那时还小，每次他跟妈妈一吵架，我就用小小的身躯压住饭桌，脸憋得通红。他心情好的时候，回家就会把弟弟抱起来抛得高高的，逗弟弟笑。我从小就跟奶奶睡，跟他不亲。我小时候也是比较倔强，有一次他骑自行车载我，我才6岁，小脚趾头在车轮里搅着，他骑了很长一点时间后，我才哭出声来。
我还记得在老家那条坑坑洼洼的小巷子里，一听到摩托车的声音，弟弟们就会大声嚷着：“爸爸回来了，爸爸回来了！”而有一段时间，我是不叫他他，听奶奶说，每次弟弟们说爸爸回来了，我总是在一旁冷冷地看着他，并且不叫爸爸。
因为他，我小时候的时光总是美好的。小时候做最多的事是拍照，他的朋友秋南叔叔总来我家串门，他是最爱靓的人，常常让秋南叔叔帮我们拍照。据说，外婆当初是不让妈妈嫁给他的，妈妈嫁过来后，外婆一直没有和我家来往。我3岁的时候跑到外婆门口的井沿边玩，是外婆把我抱回家的。从那以后，才不计前嫌。那时候外公外婆在惠州工作，他总是把我跟弟弟拍的最好看的照片寄给他们。印象最深刻的，是在我8岁的时候，他让我和弟弟在村里的老爷庙旁边举办了小型演唱会，博得了一致好评。家里的音箱音响都是村里最前卫的东西，为此，我的整个小学生涯里也是很红的，每次有歌唱比赛，我都成为主力军而被别人羡慕。小学三年级的时候，他为我举行了生日party，邀请了班里30多个同学。他显得特别高兴，对我的同学开玩笑说：“明年你们再来，我就杀一头猪给你们吃。”
在我小学六年级的时候，他说要全家人都搬到店里去住。不久，全家人都搬到店里去住，家里本来有8个人，加上他的两个员工，一共就10个人。10个人住终究太拥挤，于是店里就不断扩建，他的生意也越做越大，就在这个时候，说是店里的那片地要整平，重新建房子，他就在店铺旁边买了一块地，凭着他的人事，新房子不久就建成了，搬到新房子后，一家人相处融洽。住了几年后，他突然心血来潮，说是要盖二楼，但是他手中只有几千块钱。妈妈说这么少钱，还是别盖了。他笑哈哈地说，有五分的钱，就要办十分的事。
越长大，他在我心中越来越是个神。
电器店扩张得越来越大。他本来还在县里开了一个店，因为忙不过来而将店铺给关了。他有一个从小一块长大的朋友，现在有钱有势，问他说你要是生活不行，就跟我混。他跟妈妈商量后说，生活得过去就行，做人要有骨气。他从来都是这么倔强的人，保险公司的少玉姐说他人脉那么广，不如到平安保险公司做她的合作伙伴，他才说好，少玉姐就很高兴，说是有他合作，就像捡到宝了。这要考试通过才可以，他那段时间生意都不做了，一心一意在家学习，我那时候在韶关，妈妈打电话说，他每晚都学习到1点多才去睡。他第一次考了57分，第二次考了59分，少玉姐劝诫他说偷偷作弊，他坚决说不，要靠自己的努力。第三次才考了61分。他进保险公司才一个月，业绩马上就转正了。整个潮阳区只有两个经理，而他一进去，大家就一致认为他是未来的经理。
他从来都是大说大笑的人，这样的人，走到哪里都左右逢源。二姑是他认的姐姐，才认了半年，她说她家里贫寒，但他从来不是那种嫌贫爱富的人。二姑每次来家里，他都远远就笑呵呵地说，姐来了。他卖洗衣机给一位老人家的时候，跟妈妈商量说，这老人家看起来也挺可怜的，咱就不收他的钱了吧。他每次开摩托车回家，看到对面的阿姨在那里种菜，总是开玩笑说：“我每天晚上都在帮你看菜呢，防止被人偷。”他走了之后，连邻居几岁的小妹妹都在问：“大明伯伯去哪里了？”因为这样，他的朋友特别多，他没有兄弟，只有姐妹，几个姑姑有什么事，都是他在帮忙，大姑儿子在外面跟人家闹起来了，他找了朋友就把这件事给摆平了。三姑家里比较穷，小学学费比较贵，三个儿子读书都是他去学校帮他们担保。夫妻多年前出了车祸，三姑丈有很多兄弟，没有一个去看望，爸爸在医院照顾了他们一个月，期间他们的三个儿子都到我们家来，都是妈妈在照顾。三姑的儿子辍学了，从14岁开始就跟着他做，他就像待自己的儿子一样手把手地教他维修、做生意。小姑身体一直不是很好，她老公在外面打工，长期都是他带着她去看病，跑了好多医院。一个阿姨的儿子兔唇，这么乐于助人的他，帮阿姨找人，免费看好了。这么好的人缘，到处都受人欢迎，我读高中的时候，他和妈妈去看我，就去了两次，就和我宿舍的人打成一片，我有段时间皮肤过敏，只能吃米饭和青菜，他每天都给我送去饭菜，有一次送去酸菜和瘦肉，都叫了旁边宿舍的同学去吃，都跟他们说说笑笑的，后来那些同学来我家都说我们不是来找你的，是来找你爸爸喝茶的。大弟的同学也经常来家里坐，和爸爸都说得来，有个同学还除夕夜都在我们家里吃。
他挂在店里的几条格言中，有一条是“孝敬父母，爱护妻子，尊敬儿女”，他也切切实实这样做到了。他的孝顺是最影响我和弟弟的，这么多年来，他一直身体力行，他没有兄弟，爷爷奶奶都是在家里养着的，爷爷常常种田，爸爸心疼他，有时候生病，他就特别生气，说我都说不要你去种了。奶奶高血压，一直要吃药，又晕车，他每次带奶奶去量血压，总是百般呵护。他也心疼妈妈，听奶奶说，奶奶看点的时候，他回家问的第一句，总是巧莲回来了么？他从小对我们的教育是我最佩服的，记得小弟读小学的时候，班里发贫困资助金，吃饭的时候我问：“你拿了没？”小弟说没，我们家又不需要靠那点钱过日子。他听了很高兴，说：“好！做人就要这么有骨气。”他都特别疼我们，有次在外面回来，心情不好，让二弟做的事，二弟没做好，他一生气，挥手过去打了二弟一个耳光。回头就后悔了，偷偷跑过去找我说：“我刚才太冲动了，打了二弟后好心疼，你过去帮我安慰一下，跟他道歉一下。”这么可爱的爸爸，是永永远远地去了。
1月3号那天，我12：30在韶关上车准备回家，这是第一次坐卧铺，感觉心里很不舒服。跟以前一样，我上完车第一个就是打电话给他，结果他关机了。我就纳闷，他手机从来不关机的。接着我发了一条信息给他，说是爸爸，我上车了。12：50，弟弟打来电话，问我到哪了，声音里都是紧张。我说我刚上车，怎么了。他说医生说爸爸叫不醒了。我第一反应就是出交通事故了，他身体一向很好的。我说送去医院没有，弟弟说你回来再说。挂完电话，我开始在心里念着，希望爸爸没事。过了一会，豆芽打电话给我，哭着对我说：“你到哪了……不要太难过了……”接着十八碗、妙琪、淑妹、琼英等都打电话或发信息过来安慰。外面下起了雨，我还在想，这不是真的，不是真的…事实上，过了三个多月了，我还在想，这不是真的。
我才刚上车，差不多十个钟的车让我怎么熬。我很难说出当时是什么样的心情，可是我的焦虑越来越严重，泽锐打电话说，要不我给你汇个钱过去，打的回家。我说这里怎么打得到的。其实我是害怕，很害怕很害怕。4点多的时候，在惠州停车吃饭，陆续有人打电话安慰我。我慢慢告诉自己，这是真的。可是，在前一晚，他还跟我说，如果晚上到潮阳太晚了，就叫他朋友去接我了，他从来都那么守信用，这次怎么就食言了呢？他还说等我回家就跟我说在保险公司里面的趣事呢，怎么就走了……
6点多的时候，法医打电话给我，说要把他的尸体抬走，我不肯，我说等我回家。法医说放久尸体会坏的。我说那你等我大弟回家，跟你一起去。我到棉城的时候已经10点多了，刘楚伟开车接我回家，他本来开摩托车，说我带了行李，去换一下车。我一个人站在路边等刘楚伟，眼泪就哗哗地流。到了这个有他的城市，我才知道，他是永永远远地走了。路边的风很大，在我记忆里一直很温暖的汕头，一下子变冷了。
回到家的那些日子，是最绝望最无助的时刻。妈妈奶奶夜以继夜地哭，特别是妈妈，夜里一旦我们不知道，就跑到楼下抱着他的衣服哭。有时候是奶奶在店里哭，我和三个弟弟抱着妈妈哭。他是家里的支柱啊，他就这样走了。
汕头每天都下雨，这个汕头的冬天特别冷。奶奶说前几天他还兴高采烈地告诉奶奶，说阿燕过几天就回来了，我回来了，可是爸爸你在哪里？
|
