【一棵玉兰】
烟雨迷蒙时，在半山腰撞见一棵玉兰，约五六米高，开满树的花朵。你收伞，站在树底下抬头仰望，不经意被一片花瓣砸中左肩，花瓣旋即跌落，肩上只留一圈比雨点大许多的湿痕。往年，室内看倦了水仙，便出门看茶花，不待茶花落尽，桃花便开了，看完了桃花，你什么花便都不爱，只懒懒地赖在屋子里再不出来。今年，是无意，你却嘟嘴，仿若是这棵玉兰扰了你，你便无心思寻觅其他花儿，只怔怔地，看一会枝上正开得精神的花朵，又看一眼地上依旧饱满的花瓣……
二三日，你每日都抽出时间来陪它。江南的天气易变，昨日雨今日晴，你总和树站在一起，也学它的姿势，四处观望，看山景，也看远处的城。偶尔安静，偶尔又痴痴地笑，笑时总被玉兰摘落的花瓣掷打。你有一疑问，却从来不开口问。直到某个夜晚，它来与你告别，说要去远行，得明年三月才能回。次日清晨，你醒来看着窗外出神，良久才梳洗，完了，换上鞋子不自觉地往那个方向赶，半路上，恍然醒悟似的，又折回。
沏一壶茶，然后打扫房屋，于临窗处摆一张旧桌子，数本喜爱的书，稿纸以及一枝父亲数年前送的半旧钢笔。
【酒后胡话】
他在夜半拨通你的电话，开口说一些会让人面红耳赤的话语，你阻挠不住；不一会又拿一些不中听的话来刺伤你，你明明知道他是醉了，却依旧把那些话搁在心上，挂了电话。他说兄弟谴他出来打酒买些小菜，回去还得与他们拼个二三回合。
你打了井水，扑在面上，清醒了些。
第二回电话铃声响起，你急急地从上铺爬下去，撒了拖鞋去拿电话，怕惊了舍友清梦。你不及他说话便嗔怪，他倒不辩解，依旧说一些不着边际的话。你说：“睡了，睡了……”无数遍，那边也没有要停下来的意思。站在走廊上，未及披衣的你只觉得瑟瑟的冷，握电话的手臂已有些微麻。不知道什么时候挂的电话，只记得中间有一段，你一直不说话，却将他的每一句都记在心底。
他说睡了。你躺在床上，看天花板，直到凌晨他入梦，笑嘻嘻地对你说：“你不专心，你不等我将话说完，我也没心思讲下去了。”然后转身就走，你欲伸手去拉，却抓了一把空……
【她】
那天，昏暗的灯光下，你忙碌着整理那些乱彩线。是自己从老家的小镇上买来的，用来做花，你喜欢母亲那手活，只是学了许多年，还是赶不上。彩线越理越乱，她是那时候回来的，将包随手丢在床铺上，然后往后一仰，幽幽地叹气。你依旧整理彩线，只是没有刚开始那样很有心思，开始烦躁起来。你嫉妒起母亲来，若是她，一定很轻松地让它们服帖。你猜想自己天生不是做这活的料……
“今天若是和你一起，你一定会陪我去那里。”她说。
“呃。”
……
“什么？什么一起？”你恍惚觉得她说的话与往日不一样，这才抬起头，转身问她。她也坐直了身子，说：“以前，都是我们一起去逛街，我要去的地方你也愿意去，你去的地方我也喜欢去……”
你不再看她，继续理那团彩线，却想起那些年，你与她一起，步行，走遍了这整座小城。柳树发芽时，她总摘些柳条来编，间或插一些迎春花；樱花盛开时，你总走在前头，摇晃着枝干，看漫天的花朵洋洋洒洒……那些日子，笑声朗朗，彼此无所隐瞒。而这些，终成了过去。
【一直】
“窗外的风吹得呜呜直响，风居然能刮得像这样响。”看见这条短信，你突然想起一个人，想起她那些饥谨的年月，总是蜷缩在冰冷的房间里听着窗外的北风，等待自己的爱人回来。有一次，他们有了钱，于是他带她去一个饭馆吃饭，她有些羞涩，大概是虚荣心在作祟。再后来，去的次数多了，她也便可以大声地向伙计点一些菜要几个馒头。可是，他们依旧吃不饱。那个男人也吃不饱，他一边说话一边小口地吃着原本要留给她的黑面包……你对她的感情很复杂，对那个男人先是很直接的厌恶，后来，又慢慢改变了。
短信是鱼发来的，你并没有告诉他这一切，只回：“大雨大风天。”然后继续看《苏州河》，那是一部你搜索了好久才找到的影片。只是看得过程不是很认真，间断地被一些电话扰乱，你不愿意回头去看，半路上索性边玩游戏边听对白。
“如果我走了，你、会去找我？”“我会。”
“你会像马达一样一直找我吗？”“会。”
“你撒谎……”
你只隐约记得这些对话。后来，你一直想问他：
“你爱我吗？”“……”
“有多爱？”“……”
“……”
|
