车窗外，这片土地中生长的一切，都是骄傲的。稻田上，金黄色的波浪，随风起伏，向人们展示着，被命名为成熟和丰收的，最强横的脉搏。
车上，有人忍不住诉说起他的同样是果色秋香的村庄，然而语声越来越遥远，化作呢喃，直至沉默……
此时，春耕秋收、五谷六畜、二十四节气中的场景，一颗颗从他记忆的根里长出。像根一样延绵，却细，长，无法隔断的，是从出生之日起，便同样种在土地之中，与耕牛老树蚂蚱稻花一起生长的，血脉。
他的村庄是他的刻刀，坚硬，锋利，雕琢着城市中烦嚣中让他不安的一切。那片略显贫瘠的土地，是最好的老师，让他的童年起，便见识到一个随心所欲的匠人，如何雕刻出让稻谷得以井井有条的阡陌，如何雕刻出让促织可以放肆嘶鸣的洞穴，如何割破他的小手，雕出他的掌纹，并撒上一层泥沙，让他在异乡夜深人静时，因为触到了脸颊上的泪，又想起了泥土混入血液时，那种刻骨铭心的痛。有人把这种痛叫做乡愁。
融入血里的土，开始日复一日的积淀。来自村庄的最细碎的粉末和尘埃，成为了他的骨，他的齿，他的茧，和他身体中最坚硬的每一部分。
而从此以后，掌纹印证了一种传承，这头是一片土地万物作焉而不辞的大巧不工，那头是一个懵懂少年敢于挺直脊梁敢于随梦逐流的底气。人情冷暖、世态炎凉中他有了倚仗——千百年来生于斯、死于斯的耕者挥犁的厚重和深一句、浅一句童谣的轻灵，以及深入到每一寸土壤的包容、质朴与坚韧。
车停之前，他说出了一句话。
人的命，长在土里。
|
