印象中，我们镇老理发师没多少个，毛俚、梁公、正月狗、民生、叫苞、太阳、阳华、狗垒生、石俚、妹子俚，年长的92岁，年轻的37岁，他们挨家挨户走村串巷，承担了全镇（乡镇合并前）7千多男丁的理发业务，一只藤蓝将推剪、剃刀、磨刀石、剪刀、毛刷、披巾、掏耳匙、绑皮囊括进去，元宵后开剃，10天一次，风雨无阻，直奔波到大年三十才圆工。没有风筒、洗发露、摩丝，没有花里胡哨的发型设计，秉承师傅技艺，成年装、陆军装、学生装、童装，这四种标准样板代代沿袭，没有丝毫创意革新，他们以恒常、淡泊的心态，为一代又一代的男人延续着端庄、朴实、正气的形象。
生产队挣工分的年代，村里聘请的理发师是梁公，每年每个男丁谢师2元。上村了，劳动力出工没回来，他便先叫老人、小孩，自己带毛巾，端一盆热水，到厅厦（祠堂）等待。收工了，打劳动的利用茶前饭后或剃或飞。你这一轮飞过，得隔一轮头发够长才能飞，但剃脸照常。师傅中午吃派饭，今天到你家，下轮我家，再下轮他家，周而复始。大年三十捎年头，如果谁没赶上，来年再理。队长挨户收上工钱，一并交给师傅，明年请还是不请他，也此时交代清楚。
改革开放初期，梁公归西，曾一度各家自买理发工具，自己顾自己。很快，村里改聘毛俚，工钱每丁10元。随着物价变化，逐渐涨到20元、30元。毛俚师傅不仅走村，还承包乡政府的理发任务。姐夫告诉我，自去年起，请剃头师傅工钱每丁普遍收60元。每人每月3次，一年剃上35次，平均一次才1.71元，怎么说都不算贵。
陆军装干爽利落，又省去洗头许多麻烦，我喜欢，剃陆军装的习惯一直保持到今天。
1991年下半年，我南下佛山谋生，就没在村里剃包头了。偶尔回乡，还不忘找毛俚公，他仔细审视头型脸型，飞个心仪的陆军装，刮脸剃须，清爽、年轻、神采奕奕。我很满意，给他2元，有时他还拒收呢。
珠江三角洲是改革开放前沿，信息更新快，新生事物层出不穷，经济发展迅速，人们的观念呈多元化。各色发廊、发艺社、美容美发院多如牛毛，年轻人追赶时尚，不惜血本，拉电烫染，将好好头发弄得花样翻新，色彩炫丽，一次消费少说30元，多则几百元。我舍不得花那么多，也难以接受千奇百怪的发型。发长了，总爱寻找传统理发室，3元5元打发。的确难以找着，一次半次进发廊，收费12元，服务员似乎一丝不苟，却脸剃刀都不会握，以刀片代之，毛毛躁躁，落下许多部位没修饰，出来顿感发脚、双唇辣辣痛。
有一次，朋友阿军把我带到石湾街道彩虹路，执意请我剪发。我谦让他先剪，一小时下来，收费60元。我替他惋惜，决定改天去理3元一次的。阿军激动地开导：
“头是我们最高贵最重要的部位，3元一次，岂不作贱自己？难道你的头就那么不值钱？”
“头颅值多少，我觉得不能用修饰收多少去衡量。它的价值，在于一个人的学识、修养、气质和能力。假如发廊收多少便代表我们的头值多少，那他们要收70元，我们完全可以给500元或者更多呀！”我固执地跟他争辩。
我就是我。光怪陆离动摇不了我，灯红酒绿诱惑不了我。上塱路口、河宕村边、沙口凉亭、佛陈桥头，树荫下那些简易的理发点成了我留意的地方，更成了我光顾的地方。师傅大多50岁以上，来自外地，剪得合意，剃得周到，价格低廉，服务热情，正派依然，形象丝毫没有损害。
十几年前，在派出所做治安，那姓王的队长要求发廊的靓妹搞点创意，本来理陆军装，右额角竟蓄一辔长发，染成红黄两色，洋洋得意回到单位。开饭时所长杨国勇发现，严肃批评了他，限时要他将那辔花哨之发剪掉，否则不许上班。几十年依然故我，近年到深圳、广州、东莞、韶关、佛山几家中级人民法院出庭，哪个法官敢对我的发型道个不字？当然，如今开放时代，我能用宽容、理解的心去看待追逐时尚的青年，坦然面对形形色色的发廊。
听说，我们家乡也不闭塞不古板了，圩镇、新圩商业一条街如今已有发廊6家，每次服务10至30元不等。小伙子、姑娘们花花绿绿的发型招摇在田间、学校、圩镇、车站、公路，连那些曾经颇多非议、牢骚的老爷爷老奶奶都习以为常了。
现在的年轻人几乎都不愿意学传统理发手艺，理发师一个比一个年老，数量日益稀缺，这门匠艺已濒临失传的边沿。这是社会的进步呢，还是悲哀？
|
