一个比村里所有老人还老的祠堂
摆放着一个牛头和祖先的名字
那时候她爷爷血气方刚
刚刚跟村口的大牛成打了一架
为的就是他送了一朵野菊花给她奶奶
当村长那个晚上
她爷爷请全村人分吃了他家的牛
乐得大家油嘴滑舌
只有她躲在一角偷偷抹泪
莫名地为她骑过的牛抽噎
跟她爷爷去世那个夜晚一样
她没有见过自己的爸爸
是爷爷抱她回家抚养却只许她喊爷爷
爷爷常常抱着她坐在老牛背上下田
给她唱牛才听得懂的歌曲
却成了她成年后唯一记住所有歌词的歌
因为歌词只有六个字
牛哦 牛哦 牛哦
在她没有懂事的时候
爷爷去世了
但她却以为爷爷跟牛一样被吃了
她害怕得几个月睡不下
还是善良的奶奶发现后喂她羊奶哄她睡了
她似乎一觉醒来
就长大成人了
因为牛下村的记忆就到这一觉了
98年的洪水冲毁了这条村子
也冲走了她的奶奶
再也没有人告诉她
谁才是她的爸爸妈妈
12年后的她还没有成家
在20岁生日的那天她回到了牛下村
孤儿院的老院长告诉她
走过残破的祠堂便是发现她的地方
那个地方
是90年代她的家
她抚摸着一棵老槐树
树身还有一截绑着的牛绳
老院长惊讶地发现
12年来从未说过一句话的她唱歌了
牛哦 牛哦 牛哦
没有人听清楚她在唱什么
但全村的牛都抬起了头
哞哞的牛叫声滑过这条村子的瓦砾巷
又穿过稻田
经久不息
|
