老家宅子旁边，原本有一棵很高的银杏树。记得前一年，院子里还有外面的银杏树全都开花结果，而第二年开春，那棵最高的银杏树就被爷爷以大约四千块钱的价格卖给了一个从外地过来收树的男人。我从学校回到家中，只感觉头顶突然有些空旷，却不知道是什么缘故，只是问母亲，母亲才说是爷爷将树卖掉了，我丢了行李便跑出去看，地上果真多了一个很深的炕，还没来得及用泥土填上，只是我的眼泪却不自主地落了下来。
我家院子的地基原来是一座果园，那些果树究竟是谁栽的，母亲说是老太，而爷爷却说是他的祖父，也可能是很早以前就有几棵果树，陆续又有人添了些新品种，这样，这里五棵桃树，那里还有几棵银杏树、梨树、山楂树、杏树、苹果树等等。记得那时侯，家里拥有这样的果园，在村子里已算是一笔客观的财富，而我们小辈们亦因此而倍受村里孩子的“爱戴”。可能也是因为爷爷在民政上班的缘故，自己随着他，总是读最好的学校穿最漂亮的衣服学的知识也比他们丰富，而从婶婶的口中得知，那时的自己又很很大方且亲近小孩和大人，自然也有许多人愿意和自己一起玩。而到秋天，果树上的果子熟了以后，也没有卖掉的道理，都是村子里每家每户送一点，我总是跟着母亲一起去，然后心底有一种很甜蜜的感觉，或许还有一种自豪感吧。只是，后来几个叔叔陆续成家，父亲是长子，自己从后面的老宅子搬了出来，在前面的地基上盖房子，那些果树也是留不得。等房子盖好，清理完那些用废的材料，再环顾四周，所剩下的果树也是寥寥无几。
有一次从镇子上忙完事情回去，也是同样的情景，院子里最后一株葡萄树也被母亲连根掘了起来，只剩下湿湿的泥土还有散落的枝叶，弄得水泥地面上一片狼藉，自己很是恼，不明白母亲为什么要这样做，于是质问她。母亲似乎没有感觉到我的恼意，只是依旧低着身子清理杂物。我看着母亲佝偻的背影，突然心底很难过，放下手中的东西，也帮她打扫。而似乎在清扫的过程中，那些有关站在葡萄藤架下的记忆都被一并扫除出自己的脑海了。
剩下的几棵果树，也是大致相同的命运。生活一天天富裕起来，买几个水果也不必花太多钱，果子许比自家树上结的还要好得多，且果树养起来费事又费力，父亲整日价地在医院里，我们又都在外地读书，自然那些剪枝条打农药琐碎却又繁重的事情都落到母亲一个人身上，我们便建议将果树都砍掉。那些果树，先被剪掉了小枝条，然后剧掉主干，粗粗细细的一堆枝干被抱在外面的场子上暴晒，还未等完全晒干，就已成了家里做饭的柴火。
最后一棵葡萄树是被母亲掘起来的，最后一棵梨树是被叔叔用斧头砍掉的，而最后一棵杏树，是长在叔叔家堂屋的窗边上，后来生病死了，究竟是什么病，亦没人知道，只记得是从树干里面干枯的，然后就整枝整枝地枯死，最后也做了柴火。如今，孤孤单单留下的只有几棵低矮的银杏树，而小时候关于银杏树的记忆似乎是没有的，可能因为它不开花，不开花自然就没有香甜的果实，到此刻印象最深刻的还是春天里的果园，果树都开花了，白色粉色红色掩映在一丛丛绿色之中煞是好看……
|
