我永远忘不了那个炎热的夏收中午，我正在公路旁的一块稻田里，赤着膊奋力地踏着打禾机，突然听到有人在路边喊我，我停下手中的活放眼望去。原来是我们学校三班的知青李复明，｛李复明，李复德两兄弟都是高发大队三忠生产队的知青。｝原来，他刚才在大坝公社的邮局接到我的一个长途电话，说我家的什么人病危，让我赶紧回去。“谁打来的？”
“阿蒙打的。”｛阿蒙，正名莫文锐，我七班同学，本兵团战友，他多材艺，琴棋书画吹拉弹唱和体操都通晓。善使双枪。后从东莞农村调到广州五羊水泥厂当工会主席，副处级。后弃官从商，后话。｝既然阿蒙打来，肯定不是我家人有事，他不认识我家人。但我己估计肯定是她出事了，我的心一下沉重起来，不能不使我担心她的安危，田间的劳作也没心思干了。我一定要赶回广州抢救她，可身上一分钱也没有，怎去呀？我生产队青年农民黄家职看我愁容满脸，问是不是我家人病了，要我回去看看，接着掏出二十块钱借给我。我接过钱，拎起上衣就往八公里外的和平县城车站跑去。这天是一九六九年七月十八日。
●一，亲切的关怀●
她叫胡卫平，是一个美丽绝伦的女孩，我比她大两岁，她和陈素玲都是五班加入我们红卫兵团的，别看她外表温文尔雅，从不吱吱喳喳，她写出一手娟秀的好字，心思缜密，思维独到，胆大心细，她和一两个女生敢跑到火葬场去看烧尸，到医学院去看解剖尸体，两个女生就敢扒火车全国去串连。那时我们红卫兵团的花名册上虽然号称有222人，实际上长期驻守教工大楼的也只有二三十人｛男的二十多个，女的八九个｝就是这七分之一的人，形成了兵团天不怕地不怕的中坚力量，我从来对儿女之情反应都比较迟钝，加上当时精神都放到“文攻武卫”，写大字报，刷标语。心思都放到“誓死悍卫无产阶级路线” 上了。虽然那几个女生常在我身边转，即使是武斗最激烈的时期。也从来没有分开过。但我对她们当姊妹看，从来都没有非份之想。
真正引起我注意她的，却是文革后期。我从公安局学习班出来后，我们兵团的人许多被安排到海南岛琼中县五指山的生产建设兵团，部分去了东莞，南海，中山，湛江等地务农。陈素玲分到3518军鞋厂，胡卫平和陈敏磬｛三班的同学，本兵团战友，后移民伦敦｝两人分到广州郊区黄陂的91中同班读书。37中的老三界都走了，那些以前喊造反最积极的变色龙老师，跳出来要批斗我，说是要教育下一代新生。那叫梁凤仪的革委会主任，极左思潮澎涨，两面三刀，口讲一套，做又一套。誓要将资产阶级斗垮斗臭。做出个样子好象全世界就她最革命。这条政治变色龙在四人帮倒台后，立刻嫁到她口口声声深恶痛绝的资本主义世界的香港去。后来我想，她害人不少，干尽坏事，后台倒了。她敢留下苟活吗？象这样的政治野心家，小爬虫，文革期间倒培养出不少来祸害人间。
幸亏当时的红卫兵大队长李润森就是我兵团的战友。｛他原来是五仙观小学的，人长得高大，不怕死，他坚决要加入我们兵团，我和他二运当搬运工的父母的关系很好。最后他移民美国。｝他暗中布置人保护我，批斗中我没受皮肉之苦。批斗后，我带着满腹疑惑和颓丧的心情回到家里，等待着“充军”的消息。我要求去海南岛，变色龙们一口就回绝了，说我没有选择的权利。这时我头发长，人很瘦，连胡子也长出来了。这天，卫平第一次来拍我家门，我很意外，因为我们是四户人家，房子又黑又小，我们的交谈不想让邻居听到，所以我搂着她的肩膀来到马路上，她说很担心我受这么大的委曲，思想会转不过弯来，她是代表战友们来看望我的，希望我在什么地方跌倒了就在什么地方爬起来，千万不要自暴自弃，随波逐流。有什么困难就跟她说，她会帮我的。她问我将分到哪儿？我说可能被安排到粤北山区。她要求我分到哪都要第一时间写信给她，告诉她我那里的情况，免得她挂念。她是第一个不顾世俗眼光敢来看我的人，犹其使我感动的是在我人生最落泊最无助的时候来关心我，鼓励我，给我生存的勇气和力量。在这人心叵测的时代里形成强烈的感情反差，我很感激她有一颗如她外表那么亮丽，晶莹剔透，冰清玉洁，纯净的心灵，从而使我用审视的目光重新评价这位品质优秀的同学和战友。我知道她不是对我爱情的表白，因为在大串连时她就认识了一个在铁路工作的上海男朋友，是一个帅哥。我祝福她。我认为她对我的关怀，只不过是妹妹对哥哥的关心罢了。这次是我最后一次跟她近距离的接触。其实，就在我去和平前两天傍晚，我骑车经过光孝路，我见到她和一帮男女同学在兴高采烈地交谈着什么，我没惊动她，这是我最后一次见到她了。
●二，五封信●
我一口气跑到县城，到广州的汽车己开走，两天以后才有车到广州。我心如汤煮，灵机一动，马上买了去河源的车票，准备第二天再从河源到广州。
来到粤北山区安顿下来，煤油灯下，我把这里的情况告诉她，免得她惦念。我们的信一般来回要半个月到二十来天，我一共收到她五封信，她的信成了我心灵慰藉的灵药，成了我艰苦环境中顽强搏斗的力量和源泉，下面我把她五封信部份节录下来以餐大家：
“我们走向独立生活，就要敢于直面惨淡的人生，要敢于正视淋漓的鲜血，还要有强而有力的析别能力。小小的忽略毫厘的错误，会使整个战斗得到失败。”
“今天，你己走上独立生活的斗争前线去了，我衷心祝愿你在战斗岗位上打个大胜仗。特别值得正视的是过去的过失，牢记毛主席的教导: 历史的经验值得注意.”
“我的战友跌倒了, 爬起来; 完美的苍蝇毕竟还是苍蝇, 有缺点的战士还是我们的战友..”
“真正的战友, 最懂得战友的内心世界, 谁要把有错误的小将一棍子打死, 谁就没有好下场.”
“海内存知己, 天崖若比邻. 我们的心是连在一起的. 今天, 我们尽管相隔很远, 但我们的革命友谊是长青万古的, 愿我们的战斗友谊象屹立在高山上的青松, 郁郁葱葱.”
（1969.1.5）
“我内心敬佩你______暴风雨中的海燕, 高山上的青松. 只有象你有广阔的胸怀, 远大的理想, 坚强的意志, 才能跌倒了, 再爬起来, 昂首阔步前进.”
“人, 那能不犯错误; 允许别人犯错误, 也允许别人改正错误. 我不会埋怨, 不抛弃同自已战斗过而犯过错误的战友; 相反, 为有这样的战友感到自豪, 骄傲. 因为他们才是最忠 于伟大领袖毛主席.”
“一个人生离死别是最痛苦的事.”
“我们要参军, 大大干一场, 痛痛快快地过一生……今年不行; 明年, 终有一曰在战场上见娃娃们的红心。 英俊, 你有这样的决心吗? 相信一定有.”
（1969.1.22）
“得知你春节不能回来, 以及许多战友的来信春节都不能回广州. 本来, 春节是我们战友团圆的大好时光, 却错过了, 我深感遣憾. 但力不从心, 只是暗暗难过. 怪自已以前与战友谈得太少了. 情况是在不断地变化, 事情就是这样不为人的意志所转移. 烂漫春节, 我们天各一方, 但愿我们一切战友新年幸福快乐, 坚信待到二十大国庆, 我们再见. 那时侯: 广州城红旗如画歌如潮, 珠江欢笑迎新人, 新人就是我战友, 我同学, 那时, 让我们把友谊的双手握得更紧吧. 我深情怀念那幸福的日子, 深情怀念亲密战友。”
（1969.2.24）
“对于你的遭遇我是打抱不平的, 但作为你自己, 要记住这历史的教训, 正如最近毛主席的教导: 要认真总结经验……开始怎样, 后来怎样, 现在怎样……从中找出规律性的东西. 的确, 我对你一些做法是不太满意的; 所谓敢冲, 敢闯, 一股狂热情, 耗尽精力, 损坏身体, 到头来又得到什么呢?”
“亲爱的战友啊, 让我们用可鉴的前车, 作为我们今后走向独立生活的经验吧.”
（1969.3.29）
“我同情你的遭遇, 敬佩你的坚强意志, 做人的骨气, 看到了你所走的曲折生活道路, 使我更清楚地看到：尽管在今天社会里，人生的道路还那样崎岖不平，要走向幸福，一定要向充满矛盾的生活作斗争，才有安定快乐的日子。”
“生活就是那样残酷, 令人意想不到, 你自小就经受那么多的磨难, 但培养了你坚强的意志, 使你懂得做人要有骨气, 当别人用派性对你陷害时, 又教会你做事小心慎稳.”
“生活是那样颠波, 但锻炼你的意志.”
“学校应届毕业生现在已开始动员到海南去, 我想跟你到粤北山区战天斗地, 到时你会欢迎我这小徒弟吗?”
（1969.4.30）
●三，红颜缘何要薄命●
第二天一早，我从河源坐上开往广州的汽车，恨不得一下就飞到她的身边。
说实在的，她己经悄悄地进入我的心里，在那十分枯燥的生活里，她的信我
读过无数遍，百读不厌。她那绵绵的絮语，点点滴滴渗入我的心田。使我分不清这是友情还是爱情。虽然我常常收到来自各方的书信，唯独她的信是我每月翘首以盼的期待，我从来没有对一个女孩子这么痴迷和上心过，我终于感觉到我是爱上她了。我想，如果她还爱着那帅哥，我会尊重她的意见，并衷心祝福他们。如果她真的喜欢上我，我一定会爱她一辈子，不让她受苦，给她一辈子幸福。她说想来我身边，按她敢做敢为的性格，我相信她能做到的。可我们不得温饱的恶劣环境，我怎能忍心让她跟着我一起受苦呢。
我收到她的第五封信后，就再也没有她的音汛。｛谁又料到两个半月后她突然离我而去呢？｝莫非她病倒了，还是家里发生什么变故，那段期间我心里很忐忑。还是敏馨的来信告诉了我她的近况，她最近精神很恍惚。见到汽车就撞上去，有时会突然冲向马路。
陪她去精神病院检查，又什么都检查不出来。问她发生什么事，她什么都不说。敏馨要我写信开导她，我就给她写了封长长的信，尽量讲些以前的开心事和她聊。可没想到她还是出事了。阿蒙的电话不是说“病危”么？只要她不死，有一息尚存，就还有希望，那怕她残了，废了，那怕成了植物人，我都愿意用一辈子来爱她，照顾她。永远也不离开她，我心里默默地为她祷告：坚持住，不能死，我正赶着回来。
在她出事的第三天中午，我带着一路的风尘和疲惫，回到广州。本想去她家看看，但我没地址。只好跑步回学校，校门口碰到体育老师冯耀铮，冯老师笑问：“回来休假？”
我摇头问道：“这几天是不是有个女生出事了？” 冯老师答：“是呀。”“出了什么事？”“跳楼自杀了。”“救活没有？”冯老师摇摇头：“死了。”顿时，我感到天旋地转，“卟通”瘫跪在地上，半晌起不来。我脑海里一片空白，我简直不肯相信她的死汛，我的心头在滴血。难到红颜就应该薄命？那时我不相信命理，但如果让我折寿能救活她，那我愿意。
傍晚，我来到解放中路敏馨的家，并和敏馨一起来到六榕路胡卫平的家里，她排行第三，上面有姐姐，哥哥，下面有两俩弟弟。她爸是教育局的干部，妈是皮鞋厂工人。二哥告诉我们：七月十七日那天上午十点来钟，她突然乘哥哥不备，猛窜到隔壁粮食局的楼梯冲上五楼天台，由于粮局有两条楼梯，二哥没法判断她从那一边上去，兄妹俩分别两梯上去，哥哥就差一步没抓住她，给她跳下去；哥哥折返地下，水泥地上她只是嘴角有点血，哥说她只哼了两声，哥哥抱起她冲出马路拦下出租车，直奔我们学校旁的省人民医院门诊部，抢救了两小时宣告不治。医生说：要是她外观出血还好，最多是断手断脚破头流血还好治，她外部不见血，说明她内部多个器官受损出血，就很难救了。
我问她爸，是不是你们反对她跟那上海仔好，给她压力太大呢？她爸说从来没干涉过儿女的婚事，上海仔五天前才来过，但不知道他们淡了些什么。
后来，我问敏馨，是不是我那封信某些话刺激了她？敏馨说我的信到的太迟，她没有看到，倒是敏馨拆开看了，主要怕信落到校方怕对我不利，她读完就烧了，其实信也没什么不妥的地方。
我又问会不会你们学校地处郊区，她晚上单独出行，被那些流氓地痞伤害了？如果真是这样，我就用这次回来的机会，找出那厮来，我把他活剥了，也好给她报仇。敏馨沉思了一下否定了：“不可能，我们俩是同一个宿舍，平时吃饭活动都一起，晚上有时到镇里看电影，我们都是十几个女生同进出的。” 这又不是那又不是，我也犯了难。
我永远忘不了那个日子：一九六九年七月十七日。她走完了自己十八岁的生命历程。
她的信里那许许多多给予我信心和力量的话，为什么对自己却不起作用呢？她的死因一直到好多年，张国荣事件出了以后，我才真正意识到抑郁症的危害性，这种精神科的疾病是不能自控的，它的发病率来势凶猛，而且令人防不胜防。
卫平走后第五天，我们的战友除海南以外，各地陆续赶回。他们要为曾经患难与共的战友,送她最后一程，他们除了前边提到的名字，还有张团，｛他爸是茂名石油公司司机，他五岁就跟爸学开车，他个子矮小，身手敏捷，能徒手攀上五楼，｝何礼敬｛芳村区交警中队教导员，政法委书记，｝他们都是我们比较要好的兵团骨干。但她的男朋友没来，从此再没来过。
在鲜花丛中，我看到她躺在玻璃罩里，可能天气太严热，人开始发肿，有点变形了。这就是那个热情如火的姑娘么，这就是那个在我最艰难的时候，不断给我信心和力量的女孩么？我们还没开始，你怎么突然走了呢？望着这个使我朝思暮想，魂牵梦绕心爱的人，如今却躺在这冰冷的柜子里，我的心好受么? 我真的好想找个地方好好为她痛哭一场. 从始以后，“万千粉黛无颜色”。虽然接触过的女性不计其数，竟然无人能取代她在我心头的位置。
●四,爱的延续●
我将她的故事告诉了我的女朋友和现在的妻子。她们都为我们的事感动。最奇特的那一次，我开车准备上天井山，在乳源一间综合商店买包烟，这时一个戴着无沿帽的女兵进来买面脂，我抬头望去，眼前的她竟然是一个活脱脱的胡卫平，一样的高度，一样的身材，也一样的靓丽，我几乎因错觉而失态要去拥抱她。幸亏售货员提醒我找钱，才使我避免了冲动和尴尬。后来，我从秤架山，天井山下来，总要有意无意停下车到那综合商店去买烟，不管需不需要；其实就是想再见见那位“军中的情人。” 不过，这种机会永远也没有了。
谁知天有不测风云，那年我在始兴周田因避让一辆单车，我的汽车与始兴粮局的汽车相撞，产生大火，烧伤双脚。那位和我相处了八年的女朋友对我说：“家里无法接纳我这个两下肢可能要残废的女婿。” 我明白，“夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞。” 何况我们还不是夫妻呢。我柱住双拐和她去找党委书记，表态愿放手让她调走。其实我真的不能怪她，如果不是这次事故，十月份她就是我的新娘，谁料到三月份就出了事故呢。“命里有时终须有，命里无时莫强求。”我想，如果情感的双方遇到红灯的时候，不能继读发展下去，那其中的一方就应该亮绿灯，让对方先行。既然双方都得不到幸福，为什么不能主动解脱，使对方有一个幸福的机会呢，让他一辈子背上欠你感情债的包袱吧。我还想告诫年青的朋友，恋爱不是谈得越长久就感情越牢固的，当你们把感情谈成金鱼缸的时候，双方之间的了解已完全透明，一清二楚，有几根鱼草，几块卵石，再熟悉不过了，那它就失去新鲜感，丧失吸引力。一有风吹草动，就会出现茅屋为秋风所破之现象。所以，当断不断，反受其乱。
我和女朋友分手十年间，其间朋友们先后介绍过许多人给我，有些因家长嫌我负过伤，没成。有许多人把安排工作，或调到广州作为征婚条件。我否决了她们。
上帝己经关上了我两扇门，却给我开了一扇窗，我老婆就是从那扇窗进来的。她对我无任何要求，十个月后我接到调回广州通知，她说不拖累我要分手，我不同意。虽然她相貌平凡，但她有颗质朴的心，直觉中她就是我的另一半。我调走一个月后回来和她结婚，四个月后她也从地区医院调到广州某医院。自从受伤后，我开始信命了：不是吗？我那女朋友姓黄，我老婆也姓黄，我们都是同年的，当年在粤北人民医院因伤和女朋友分手，十年后在粤北人民医院和我妻子结缘，这不是命又是什么？我们相知相识，都有颗宽容和包容的心，心平气和地过完这几十年，那也知足了，知足者常乐啊。
自从卫平走后，我和素玲就成了她爸妈的儿女，我们都称呼他们为爸妈，老人家也把我们当作儿女看待。每年年初二是她妈的生日，我和素玲必到。有时我因事迟到了，阿妈总是翘首顾盼，坐立不安。决不开席.原来她爸是广西南宁人，她妈是韶关人，以前就住北门。卫平的相貌与她妈年轻时几乎是一个模子。每年中秋节，春节，我会带上妻子和陈素玲，骆小玲一起去探望她妈妈。她妈妈和兄弟姊妹有病痛，我妻子都会去给她们打针，嘘寒问暖，或给出治疗意见，结果妻子和她家人混得比我还熟。她家每年清明节，我和素玲和她的兄弟姊妹们几个家庭，都要去银广河园祭拜她的奶奶和父亲，去中华墓园拜祭卫平。转眼过去四十三年了，我们风雨无阻，她姐弟及弟妇们都由衷感叹我们悠久的情谊。从卫平第一次拍我家门始到第二年四月三十日最后一封信。她关怀了我半年的时间，这种比金子般珍贵的关怀，值得我用大半生来回报。虽然我们有缘无份，但我认为，爱情不一定要肉体占有，精神上的结合是不朽的。几十年过去，我仍会梦见她。同时我会把梦境告诉妻子，妻说：；“你又精神出轨了。” 我点点头。其实，当你胸怀坦荡时，也无须顾忌什么了。
今年四月二十六日，我和素玲以及她的兄弟姐妹们，来到中华园祭拜她，我将那象征着友情，亲情，爱情的三枝香敬到她跟前。将结束时，大家清理她的灰盒，我轻轻捧起那用白色塑料袋包裹的轻盈粉灰，望着盒前的相片，她依然是那么美丽，她的笑容依然是那么阳光灿烂。我说：“靓女，我和素玲又来看望你了，你永远都那么年轻亮丽，但岁月不由人啊，我们都老了……”
四十三年过去，我们心头上的心香，一直在点燃着，它一直缭绕到永远。
2012.6.8
【注1：人物都具真实姓名，为尊重史实；人名后的注解，外人可能认为画蛇添足，多此一举。其实我是为我家人而特设，让他们知到我生活圈这部分人的情况和去向。
注2：本文我原本是想放到《五月上河图》的，意向书贴出后，才发现发响并不热烈。
准备了资料的诗友也别灰心，将来我会让它们独立成篇的。所以，我将本文放出让大家先睹为快。】
|
