北江河里传出一阵阵的咚咚咚龙舟鼓声，宣告端午节的到来。街市边摆着卖的粽子飘香，馋得人直吞口水。味蕾跟着涌上一阵妈妈包的粽子味，香甜又苦涩。拿起青青的三角粽子，看着儿子对粽子的不以为然，感慨万千。回想到自己小时候的端午节，想要吃到粽子的多么难啊。
上世纪七十年代末八十年代初，偏远的农场经常少衣缺食。队里分得的三几亩薄田地，要靠天年好收成。到了秋天收稻谷时，金灿灿的稻谷映着丰收的喜悦。可是等交完公粮之后，是够不上一家五口人的全年口粮的。经常要吃差不多半年的红薯，才勉强半饱。
农村除了种地，没有其他收入，因此日子过得紧巴巴的。好在父亲虽然是个文盲，但有的是力气，而且头脑灵活。总能从很多地方寻得商机，并想方设法的偷偷去搞点副业。（那时候高副业是“投机倒把”，抓到要挨批斗的。）
农村对于传统的节日是比较注重的。“端午粽子中秋饼”，农村人家不敢奢侈，包不起粽子，可是城里人有这个习惯。父亲想到了包粽子就需要粽叶，而粽叶只有百几十里外的大山里才有。这是应节商品，必须要赶着在端午节前一天回来，要不就过时了，卖不出。父亲早早就算计好时间，走路来回要三、四天，如果自己去摘还得预多一天。于是父亲在端午节前几天就走，带着妈妈给他做的烙饼当干粮，一根扁担，两跟粗麻绳，一双草鞋，一盏马灯，一个装满了烤烟的旱烟袋，还有借来的几块钱住宿费，在黎明前最黑暗的时候出发。（因为怕被人看见举报）妈妈跟着父亲身后，不断的叮咛，并约好了去接应的日子。
从父亲走后，妈妈掐着指头算时间，一天，两天......夜晚的油灯下，妈妈一边纳着鞋底一边回答我的问题：“妈妈，爸爸哪去了？为什么几天不回来？”
“你爸爸去给你买糖糖去了，你别告诉人家听哦，要不人家会来分你的糖吃，人家问起就说爸爸去走亲戚了哈！”
“嗯，我知道了。妈妈，等爸爸回来，你别给哥哥姐姐分太多糖哈。”
围着妈妈身边转的小姑娘，时不时从妈妈臂弯钻进怀里，又被妈妈推开。撅着嘴看妈妈穿针走线的手来来回回，额前几缕发丝垂下来，遮住半边脸，小巧玲珑的身姿，从侧面看，感觉妈妈好美。
五天过去了，妈妈也是在大清早天没亮，就带上干粮出发去接应父亲。我就一直坐在村口望呀望，红薯饭也不想吃。等到天快黑了，还不见父亲和妈妈回来。哥哥姐姐叫我回家，我嘴巴一扁，哇哇大哭：“哥哥，爸爸妈妈怎么还不回来？你去接接他们呀！”哥哥对我这个难缠的妹妹，除了给个“爆栗”就是吓唬：“你不回家，天黑了有鬼，吃人的哦，你不怕吗？”
哥哥这一吓，我哭得更厉害了，突然远远的听见妈妈的喊声：“满伢子，你哭什么？怎么了？快叫哥哥拿灯来接我们。”一听到妈妈的声音，我立马欢呼：“妈妈回来了，妈妈回来了！哥哥，快去接啊！”
父亲一担巨大的粽叶挑回来了，起码两百多斤，扁担颤颤悠悠的被压得成了弯月。分了三分一给妈妈，还是很沉，丢在地上一般男人都挪不动。父亲擦擦被晒成黑紫色的脸庞上的大汗，疲乏之极地一屁股坐在凳子上，声音里满是疲倦地指示我：“满伢子，快给爸爸装瓢最新鲜冰凉的井水来，我渴死了。”“哦，就来！”我撒着欢儿跑来跑去，一会儿给父亲端水抹汗；一会儿给父亲捶背；父亲光溜溜的上半身也被晒成了酱色，肩胛上被扁担摩擦得脱了几层皮，新起的伤口还有水泡。颈椎骨尾部被长期的重压已经变形，隆起高高的一块，父亲笑说这是“驼峰”。父亲很享受我幼嫩的手捶打的力度，微眯着眼指挥我要按摩的部位。我最喜欢帮父亲的“驼峰”按摩，那时心里有个小小的心愿：”如果我能帮父亲消除这个丑陋的驼峰就好了。“偶尔我会故意使坏，调皮地故意在父亲的伤口上用力按压，痛得父亲猛吸一口凉气，然后骂道：“鬼丫头，又淘气了，累了就算了吧。”一会儿坐在父亲腿上，帮他撕手臂上被晒得起泡的死皮。大面积的死皮已经浮起，轻轻一撕就撕出小巴掌那么大一块块，死皮下的新皮肤还是酱色。有时还爱鹦鹉学舌的跟着父亲说话......妈妈将我扯开说：“别闹了，让你爸休息一会儿。”我才乖乖的走开，坐在那一堆小山样的粽叶旁，数来数去，小九九在盘算到底能换多少颗糖果……
父亲的辛苦总会换来比较理想的收益，等父亲从城里回来时，笑呵呵的从袋子里掏出一些糖果，分给我们三兄妹，唯独不见最想吃的粽子。但我从不问，妈妈能在我失望的脸上看出我的心事，安慰我：“满伢子，别难过，等明年咱们自己种了糯米，我们自己包粽子吃，让你吃个够哈！”可是年年复年年，妈妈的诺言一直没有兑现。我就在期盼里长大，始终没有吃到妈妈亲手包的粽子。好在再紧凑的日子，中秋节那块月饼，妈妈是无论如何会给我们准备的（因为月饼代表团圆）。当然也是父亲贩卖月饼后的收益所获。
一直到我结婚后来韶关，将妈妈也接来韶关住，她才亲手给我包粽子。虽然妈妈包粽子的技术不怎么，一个个不成形的粽子端出来，老实说引不起食欲，但馅儿特足，只要咬一口，满嘴留香，就连儿子们都爱吃。
可惜现在再也吃不到妈妈的粽子了。嗅到外面售卖的粽子香，心里想着怎么也比不上妈妈的粽子好味，不由得心酸，一股苦涩充溢嘴腔，禁不住眼眶湿润。
2012年6月9日 |
