奇怪，人一熟了，便没大没小了起来。什么年龄、资历、地位、学识等等差异，全被那熟字所包含的六个小黑点省略了去。不错，著名诗人韦丘的名字确实曾经如雷贯耳过。韶关五月诗社刚成立那阵．年轻的诗人们谁不对韦丘的到来感到诚惶诚恐?在宾馆里，有的人刚说了一句话，就发觉有大半句说得不够妥当，于是恨不得钻进红丝绒地毯里去。然而那是老早以前的事了。如今你看，除了一声“韦伯”还略带敬意之外，其余的便全是平起平坐的事儿了。原本是拿着诗来请韦伯指点的，但却可以因圈去了一个字而真家伙争论起来。那副不依不饶的样子，仿佛被扣除了半个月的奖金。
然而韦伯还是要来，每年都来几次，每次不下于十天半月。为了粤北诗群的崛起，为了广东诗歌的发展，他亲手填平了所有的鸿沟，以他的经验和智慧，来粤北播撒诗的种子；以他不老的诗心，来与我们作没大没小的碰撞。而且，从哪一年起?他不再住酒楼宾馆了，却把几身替换衣裳往我书房里一放，说：“我就住这儿。”
我这儿倒也通风，如果冬天不嫌凉的话。而且透光，白天写字还真的不用开灯管。一张单人床是我自己亲手做的，虽说有点吱吱作响，但绝与鼠害无关。好在床是用来摆平了身子休息的，不是用来斗牛跑马，所以韦伯睡在上面，也从没听说垮下来过。只是我向来不善接待客人，招呼打过之后，便不知下一句该说什么了。四肢倒也健全，但关键时刻总也派不上用场。幸而韦伯要比我年纪大些，相去三十多岁的人毕竟见多识广，所以许多事情他还自理得来。
我以为我是够马虎的了，经常做菜不是太咸就是忘了放盐。殊不知韦伯比我还能将就，汤咸了兑水，菜淡了加酱油。有时我下班回来，韦伯居然把饭莱做停当了。碰上有剩饭剩菜什么的，一锅“饭菜粥”也能对付一餐。这种“饭菜粥”吃是蛮好吃，可就是容易让人吃出一种愁滋味来。过粮食荒的那些年，母亲常晒一些饭干米，就时不时地给我煮—餐类似这样的“饭菜粥”。真看不出，堂堂省作协副主席也精通这一食谱。然而韦伯却说；“也就在那个‘三年困难’时期，我们全家共240元生活费，到月底接不上了，只好请老保姆先垫出来。什么穷日子没对付过?”
此外，我还见韦伯动作十分熟练地扫地、洗衣服和侍弄家务，八成他也蹲过干校牛棚。据说那地方是座大熔炉，特别能锻炼人。所以，有韦伯在家，我上班出门就更放心了。倒是当他每次离开的时候，我反而要觉得诸多的不便。1993年10月8日南岭瑶族盘王节，我们陪韦伯前往乳源采风，原定当晚就赶回来的，但后来我们又因事住了下来，只让韦伯一人搭便车回韶关去。我妻子上夜班，家里只留下个七岁的儿子。但一想到韦伯已经回去了，我便也高枕无忧地在乳源住了一宿。这一宿全由韦伯在家充当保姆，第二天还得服侍那公子哥儿起床、穿戴、梳洗、吃早点和上学去。正宗爷爷呢，也还未必有这么周到细致的。
平常人家的饮食起居都是缺什么添什么，所以用什么就有什么。而我的居家生活却坚持一条原则：缺什么就不用什么。自从韦伯成了我们家的常客，渐渐地我发觉，盆碟碗筷齐了，铁木砧板有了，就连洗锅布也换成了金属丝的。我家那间厕所的水龙头装得比人头还高，而且长期以来叙述着一个《水滴石穿》的故事，以至蹲在那包厢里常使人感受到丝丝凉意。也是韦伯给装上了一截塑料套管，这才排除了那旷日持久的“后顾之忧”，并在冲水时能及时纠正一种错误导向。“现在什么都不缺了，”我笑着对韦伯说，“你下次来是不是打算给我们装部电话?”
韦伯住我们家，宾主之间腾出一片开阔的阳光地带。没有言不由衷的客套话，没有粘粘糊糊的假殷勤。我不管他，他也不管我，各干各的事去，大家都忙啊！然而我不明白，每次他住下来，总见他忙进忙出，书房里更是人来人往，经常一聊就是大半夜，都是些向他讨教诗艺和人生经验的人。而当这些人总算一个个作鸟兽散，他也困顿地关灯就寝了，从没见他伏案写作或挑灯夜战过。但他的诗歌和散文新作，却又总是奇迹般地出现在我的面前。终于有一天我发觉，他是实行的黎明写作制，而腹稿是头天晚上入睡前就打好的。当我们全家醒来，他的新作已经完成了，连同他煮好的开水和早餐，一并儿热气腾腾的。
韦伯的客随主便，还表现在他的随传随到。无论他住多久，都有排不下的日程表。无论谁听说韦伯来了，都想借他那支大笔用一下。而韦伯总是有求必应，从不推辞。也则是熟人熟事，才省却了诸多的礼仪。经常是车停在楼下，人也懒得上来了，只破着嗓子朝我四楼喊一声：“韦伯，走！”便见韦伯闻声而动，迅即下楼。这与他当年的被揪去批斗不知有没有相似之处，但被传讯的人我是曾经看到过的，那情形极像。
而且，别以为被人请去的都是好吃好住，也曾有过秀才落难的记录。有一回下到乡镇住办公室，半夜冷醒来，才发觉几个窗户都缺了玻璃。看看墙上挂满了飘动的奖旗，于是各人取下一面来挡在窗前，这才总算熬到天亮。起来一看，几个人不禁笑了起来。原来昨晚他们“得”的全是体育奖项：老诗人韦丘得了个第一名：青年诗人桂汉标名列第二；县文联主席夺得个优胜奖。
尽管粤北目前还是个穷山区，能拿得出来招待老诗人的只有一番诚意而已，但韦伯还是照样每年几度到粤北来。这里有他烽火年代留下的脚印，粤北的山山水水时刻牵动着这颗老游击队员的心。于是粤北稍有一点发展变化，甚至于多了一条《纸风船》，他都看在眼里喜在心头，而且非得要张扬出去才心里痛快。多年来他为促进粤北的经济发展写下了大量的散文和诗篇。而相形之下作为粤北之子和他的弟子的我们，却只能是惭愧得无地自容！
韦伯是五月诗社的“祖师爷”，他对粤北诗群的关注和偏爱是显而易见的。二十多年来韶关涌现了大批的诗人作家，仅五月诗社就占了五名中国作协会员、几十名省作协会员。获奖作品几乎年年都在省内外一如远天滚雷般沉沉灌耳。这一切都预示着韶关将有个叫得响的明天。而这一切，又都与韦伯的悉心栽培分不开。
然而韦伯并不以“祖师爷”自居。他来到粤北，无论任何时候，无论进了谁家，都只是一个普普通通的客人，一个随便你怎么招呼都行的客人。
（写于1996年）
|
