第一次见到韦伯，是在1989年初秋，那时我才加入诗社不久。
是一个傍晚，单位工会摄影记者谭富堂告诉我，大诗人、原广东省作家协会副主席韦丘来了，住在风度园大酒店，桂老师他们一定也在那里，问我去不去认识一下韦丘。谭富堂在酒店门口等我。我骑了辆26永久牌自行车赶着点到了酒店。
在一间客房，只见一身材高大的长者坐在沙发上，操着带些广州口音的白话，声音有点沙哑但很宏亮地说着话，根本看不出他已经是67岁的老人。一大群人围坐在沙发、床上，甚至还有人坐在他的沙发扶手上，大家都管他叫韦伯。无疑，这位长者他就是著名诗人韦丘了。桂老师将谭富堂和我介绍给韦伯，我很拘谨，小声地叫了声韦伯。韦伯向我们微笑着，点了点头，然后继续他们的谈话。不善交际的我，坐在角落远远地看着韦伯，看着那个热闹场面。不记得那晚听到些什么了，记得韦伯没有记住我，但仍觉得心情很愉快。等告别韦伯和桂老师出到酒店，却发现自行车不翼而飞了。这并没有影响我的心情，一路和谭富堂说着文学说着摄影话题走路回家。从谭富堂口中，我知道了韦伯喜欢摄影，对韦伯以后每次来韶关都带着相机包也就不足为奇了。也许是见着了大诗人，也许是我和先生上班很近不用骑车，更何况家里还有一辆闲着的28大凤凰，总之，丢了自行车一点都不心痛。作为新人的我，见着了韦伯这样的名人，这样的大人物，那晚确实挺让人兴奋的。
没有想到，过了三个多月，接到浈江公安分局的电话通知，要我去认领丢失的自行车，说是小偷抓到了。当时我心里一乐，韦伯，福星也！。后来和韦伯熟了，我告诉了他这件事，他听后哈哈大笑。
第二次见到韦伯，是在1990年冬天。那是一个诗社的活动日。
韦伯来了！我早早就赶到市文联三楼，只见会议室灯火通明。桂老师说，晚上的例会是进行革命传统教育。韦伯和他的夫人李昭阿姨来了，另外还来了两对老游击队员。后来才知道，比韦伯小一岁的李姨，是原广东人民出版社文艺编辑室主任、广东岭南美术出版社副社长。另外两对是享受红军待遇的游波和夫人乔毅（老游击队员）；老游击队员谭军和夫人华英，这三对花甲老人，他们都是著名的诗人、作家、戏剧艺术家和编辑出版家。
当年的三对老游击队员，按今天的说法应该称为文艺兵。那晚听老游击队员追溯历史故事，听他们说当年抗日表演《白毛女》时各自扮演的角色，没有想到韦伯当年扮演的是穆仁智。六位老人都很活跃，又说又笑，又唱又跳，年轻的我们反而被他们感染了……韦伯的普通话挺标准，难怪，他曾随部队改编后转战到山东。我的父亲也曾是一位东江纵队的老游击队员，这让我不禁对韦伯更产生了亲切感。这次的诗社例会，我还是与韦伯不熟。
与韦伯真正认识，应该说是从单位宴请韦伯开始。当时的局工会刘厚毅主席为提高企业办报刊的质量，知道韦伯来韶关后，专门请韦伯、桂老师等人到单位指导传授办报经验，吃饭时我也参加了。桂老师向韦伯这样介绍我——这是张小华，她写了一组《一个女人的独白》。席间，我发现韦伯喝酒特别豪爽，谁敬他酒都不推辞，也不需要别人代喝。出于礼貌，我主动向韦伯敬了几次酒。刘主席还特别嘱咐我，以后知道韦伯来韶关，就要告诉他。这次以后，我不知为什么竟和韦伯用普通话开始了沟通，以至于好长时间都用普通话互相交流。
用刘主席的话说，韦伯职位那么高、文学作品那么多、名气那么大，却一点架子都没有，我们很愿意交这样的大朋友。是的，以后我只要知道韦伯来韶关，就会告诉刘主席，然后负责联络单位有关人员和韦伯、桂老师等诗社成员一聚，谈文学、谈摄影，谈天说地，每次都不亦乐乎。
那一次父亲来韶关我家小住时，正好韦伯也在韶关，我有意让这两位老游击队员认识，就请韦伯晚上来家里吃饭。韦伯交代让我买好牛肉，说是做牛扒让我们尝尝他的手艺。两位老人相见很高兴，韦伯告诉我父亲，他原来也是东江纵队的，后来部队改编去了山东。那晚韦伯要做牛扒，一直在厨房边忙碌边和父亲说着话。韦伯笑说我买的牛肉都是筋，说我家的菜刀不好使，我说先生出差了，不然这些都不是问题。韦伯说这次做牛扒有失水准，不好吃。我很不好意思地说，都怪我，牛肉没有买好。其实，本想请韦伯来家吃饭变成让韦伯做饭我们吃，心里不舒服了好久。
韦伯每年都会来韶关几次，一来二去和韦伯也慢慢混熟了，从此，我牢牢地记住了他的红色贝雷帽、挂在胸前的眼镜以及他那独特的韦氏笑声。不知从什么时候开始，他只要一见我，就还用普通话叫我——小—华，声音拖得很长，然后就改用白话和我聊天，感觉特别亲近。和韦伯见面最多时大约是在2000年至2002年之间，记得那段时间我和彭红英这两个最不善于交际的人，却走得很近，近得她都愿意将大姑娘的心事告诉我。彭红英家离诗的小屋最近，所以，只要韦伯住在诗的小屋的日子里，有时大家都忙不过来看韦伯的时候，诗社都会安排彭红英过去照看一下韦伯，所以那段时间我也会提上水果和彭红英一起去看韦伯。可是韦伯却说，以后不要拿水果来了，你看冰箱里还有呢，边说边拿起桌上的水果给我们吃。韦伯还常常拿出他摄影的几本册子给我们翻看，我虽然不懂摄影，但感觉画面好唯美，最喜欢的是他在每张照片旁边配的小诗。在韦伯摄影的相册里，我竟然看到了自己的偶像、上海诗人张烨的照片，我告诉韦伯我好喜欢张烨的诗，韦伯就翻找出他为张烨拍照的不同时期的照片，对我娓娓说起张烨的许多生活事情。和韦伯相处最多的那段日子，我将韦伯当作了知心朋友，告诉他好烦写官样文章，好烦周边的人和事，好烦已经长时间写不出诗了。韦伯说，写不出诗就不要勉强自己，换另外一个角度看事情……我曾在心里对韦伯作出了这样的评判：善良、大度、乐观、稳重、睿智；为人处事旗帜鲜明，看人一看一个准。
最后一次参加刘主席宴请韦伯吃饭，约是2004年。那时看到的韦伯精神已不如早前，全身皮肤搔痒很严重，变得不太爱说话了，不停地抓挠着两手臂，直抓得渗出血丝。我心痛地说韦伯别抓了，他只简单地说：痒。韦伯喝洒还是不减当年勇，我想，韦伯的身体仍然不错。以后几年陆续听到韦伯中风、不便出门等消息，但没有能见到韦伯本人。
去年初，在群网上知道桂老师要带领“老诗人”去广州看望韦伯，我立即报名了。在广州文德路79号省作协宿舍韦伯的家里，终于见到了敬爱的韦伯，那一刻，感觉很酸涩，有种想哭的情愫。坐在轮椅上的韦伯真的老了，老得已认不出大部分人，认不出我了，虽然他仍然对我笑着，可笑得一点意识都没有啊。好在吃午饭的时候，看韦伯还能喝几杯酒，心里多少有些安慰，韦伯的身体还行。今年初，冯春华发来短信说按照惯例，桂老师要组织老诗人去广州探望韦伯，可惜我已回了老家，不能前往。想着明年吧，明年还和大家一起去广州看韦伯……
七月十三日上午，我进入诗网，却惊恐地发现诗网框上了黑边——七月十二日下午三时八分，韦伯离我们而去了，永远。我赶紧上Q群，看见诗友们已纷纷送上了对韦伯的哀悼。我急迫地Q张凌，我不知道自己想要求证什么？下午二时多，看见桂老师不断地上传《韦伯，永恒的笑容》组照，照片从86年铁龙笔会开始，一直到今年年初探望韦伯的近照，看着各个时期韦伯的笑容，我终于忍不住留下了怀念的热泪。我想，在Q的那一边，一向坚强的桂老师，此刻是否一边传照片，一边也忍不住留下他的男儿泪呢？
韦伯，不知去天堂的路是不是很遥远，您可要一路走好啊！
2012年7月22日于深圳
|
