认识于叔，源于同乘T236次列车，同时在韶关上车，同坐12车一个厢，他回唐山的公司，我赴长春办理一宗票据追索权纠纷案。
他，个子少说也有1.72米，头发黑少白多，稀稀拉拉，脸色慈祥，鼻子尖而微勾，说话幽默爽朗。1951年10月，他出生在河北省唐山市开平区，有三个哥哥两个姐姐，读小学时家境贫寒，升上初中正赶上文攻武斗，才念了一年，就不得不辍学，回家种地。1969年3月，19岁的老于穿上绿军装，在驻浙江的东海舰队4316部队服役。第二年加入共青团，因跟一名战友打架，拖至1971年7月，终于由安徽籍的排长张复林和上海籍的连指导员陈志明介绍，转为中共党员。首长特别器重他，准备给他提干，不幸碰上了林彪叛逃事件。本来义务三年，于叔却在舰队熬了6年，1975年3月复员进入唐山市海河工程指挥部。按理说，他前途蛮辉煌的，可偏偏遇上百年难逢的唐山大地震。
1976年，是中国灾难最深重的一年，亿万人民最崇敬的领袖毛泽东、周恩来、朱德先后逝世，紧接着唐山地震，造成无以估量的生命财产损失。老于目睹了那不堪回首的悲壮一幕，自己身边许多鲜活、亲切的男女老少，就这样血淋淋的消失。7月28日，唐山最惨烈、最惊心、最悲凉！三天后的下午，国务院副总理陈永贵率领中央有关部门的领导奔赴救灾前沿，指挥抢救工作。死神没有盯梢上老于，他，奇迹般活了下来。
“我从鬼门关闯过，多活出这三十多年，还有什么放不下呢！”饱经沧桑的老于感慨万端。
是的，他经历了太多太多的不如意，磨砺了他坚毅、豁达的品性。
在海河指挥部干了几年，被调唐山市马家沟耐火材料厂。企业由核工业部属转地方，经不起残酷的市场考验，慢慢频临倒闭。老于55岁办理了内退手续，退休工资217元，现已涨到1400余元。迫于生活压力，1992年，他应聘到唐山某窑炉公司上班。老大不小的，他常常受公司派遣，跑天津、上海、河北、浙江、广东等各地工作，虽然劳顿奔波，但感觉充实、快乐。
去年春，他开始到英德市恒龙石灰厂有限公司，以自己精湛的技艺，替该公司安装窑炉，如今处于调试、验收阶段。
闲聊中，我们亲眼所见列车上的垄断暴利等现象，于叔很是愤慨。乘务员不时推着餐车一厢一厢吆喝，一支普通的矿泉水3元，听装啤酒一罐5元，一盒快餐20元，一小袋鸡蛋6元，一只鸡腿20元，每一件都比市面贵3倍；硬座有位无位价钱一个样，凭啥人家出了相同的价，却连个位子也捞不着，要忍受拥挤活受罪？客车超员要罚，货车超载要罚，而火车严重超员，政府部门、执法人员怎么就视而不见，放任自流呢？他建议我们做记者的当作家的，应该传递百姓的心声，反映底层的疾苦。
我面露苦笑，无奈地为个人力量的渺小而羞愧，而摇头。
老于充其量不过是个窑炉安装师傅，然而他并不被职业局限，能想百姓所想，急百姓所急。多一些老于这样的人，把自己的视野和胸怀扩展开去，哪怕再微弱的声音，也会给文明、和谐、幸福增添活力。
2012.8.3.于上海市奉贤区青村镇姚家村。
|
