写下“矿山纪事”，意味重拾童年的记忆：快乐、童趣、侥幸、后怕，留住了岁月，唯独没有留下的是后悔。
煤城的幼年，来自母亲的日常回忆。现在想来，有些职业就是靠记忆，留心身边的日常点滴，而我就是这种靠记忆“吃饭”的人。
1996年12月13日，病后行动不便的父亲在母亲的陪同下回老家湖南给我大伯过生日，仅10天后的24日凌晨，父亲却在故乡走完了他67年的一生。
第二年清明，我写了近7000字的文章怀念父亲，后来母亲把刊有我写的《父亲，你冷么》的报纸给她大姐夫我大姨丈杨鹏飞看。大姨丈是大户人家出生，有文化，原在长沙工作，文革后被“清理”出工人队伍，平反前一直背井离乡。他看到我的文章从父亲的童年，写到与母亲在矿山成婚，全都是父母儿女故乡矿山的事，他问我母亲，文章里的事，“辉伢子”怎么晓得那么清楚。
母亲说，我从没有认真讲过，都是大人聊天“辉伢子”自己听到的。“辉伢子”，父母用家乡话对我的称呼。
我的幼年记忆，大都是从母亲从里听到的，尤其是后来自己成家，母亲帮我带小孩后，在家与母亲聊天时，从母亲的回忆里知道了我的煤城幼年。每次在陪母亲的聊天中，我都能听出她为儿女们不再吃曾经自己吃过的苦感到欣慰。
云顶矿井口冲凉房附近一间木屋里，就是我从母亲嘴里知道的我在云顶煤城的最早记忆。
我出生在广东曲仁矿务局云顶矿井口附近。如今这里已是杂草丛生了。眼前的路曾经是来往矿本部与井口的主要通道。
50年的末，我就出生在那里面。离开云顶矿前，曾经多少次到井口“捡煤”，还专程到冲凉房附近看了，木屋没有了，多了几排红砖屋，凭记忆根本找不到哪里是我出生的小木屋。
大约是二、三岁，家里搬到了井口食堂下面一间木屋，木屋后面是通向井口的一条上坡的马路，木屋前有一条排水沟，走过水沟的桥就是一条公路，与公里那边是铁路。当年我常去井口“捡煤”，也留意那里，发现原本木屋的地方其实是一块“孤岛”，早成了菜地。
2008年10月，参加云顶矿七八届30周年同学会时，我专程到“井口”，但汽车只能开到跨入“井口”前的铁路这边就没路了，前方杂草丛生，所有的记忆都被眼前的杂草所遮挡。
同学会前几个月，同学黄史义打电话告诉我，说要在韶关搞一次30周年同学会，要我替筹备会写一份邀请函和主持词。黄史义在我离开云顶矿后来，他随父母调动到了七矿，一直有来往。我交稿后，建议安排到云顶走一走的议程，到煤城云顶寻找大家的幼年。
他回答：已落实。
我母亲说过，我的幼年是多灾多难的。母亲多次说，当年在井口住地最担心的就是怕我被汽车和火车撞，然而，我没有被汽车和火车伤到，却被自行车脚链的夹住了手。
自行车是幼年记忆中的奇货。曾经的“孤岛”前面是条马路，某天下午，我走出木屋过了桥，看见路边停有一辆自行车，车是上了锁的，要不走被人骑走了。如果骑走，也就没有这段记忆了。现在想，当时肯定是我在玩“倒车链”，只有用手玩倒车链才能发出“呼呼”的声响吸引我，没想自己把手卡在了里面。痛叫声惊动了家里人和过往的工人。据说是弄了大半天，找到了车主开了锁，最后以皮伤的代价才让大家松了口气。
与被开水烫伤相比，自行车的记忆只能说而已，谈不上深刻。外婆从不与我谈起这事，因为与她有关，似乎内疚。但母亲总说不能怪外婆，也不能怪我，是巧合。我是外婆从小带大的，母亲说过多次，她只负责生我，是外婆一手一脚养育我的，每次闯祸回家挨父母揍，叫的第一声就是外婆！
我胸前至今仍有被开水烫过的痕迹。母亲说，那会我只有二、三岁，一天在外面回来口渴得直奔家里叫外婆要喝水，外婆在厨房正好烧开水给壶里添加，听到我叫，她把正倒的一茶杯开水顺手放在灶头边，想转过身去拿家里备好的凉开水，没想我在灶头沿边踮起小脚去拿那杯开水，结果滚烫的开水从我胸前往下流。母亲当时正在井口食堂上班，听到她弟弟我舅舅告诉她“辉伢子”被开水烫后，她脚都软了。
记得，井口有个医院，是在出了井口过铁路后一个路边的小山窝里。母亲说，刚开始几天，是父母、外婆和舅舅带我每天去打消炎针，后来每天自己去了。当时的医生我叫她施阿姨，我之所以记得叫施阿姨，是母亲后来说她的姓很少见，并用手比划给我看。我读小学的时候她调到了韶关，记得还见过她一次，再后来就不知道了。
施阿姨还好吗？她可能忘记我了，但我终生铭记她。
给我打针的护士姓吴，是湖南人，在我家离开云顶调到六矿前，她就随丈夫调到了梅田矿务局。她父亲后来被六矿返聘，在家里教我们兄弟俩习术，可我终究不是习武之人，难修正果。在六矿我见过一次她，当时她从梅田矿务局到六矿看她老父亲。
母亲说，她们总夸我听话，那么小就每天自己去打针，也不哭，打完针还说再见，会有出息。
母亲说，什么出息不出息，那年月，就盼小孩子早点长大，眼前平安有饭吃饱就是老天帮忙了。
2011年9月3日 肇庆 书屋
|
