2004年的春天
初春，迷恋葫芦丝演奏的《阳关三叠》。很多时候抱膝而坐，等待春暖花开。无尘，无病，亦无忧。闲暇时会邀上二三好友漫无目的地在大街上乱逛，看到欣喜的玩物便大声赞叹，并不介意路人投过来的惊诧或者鄙夷的目光。很小的乐趣便知道满足。
还去文化广场，看大屏幕的MTV电视。一次很偶然的机会，重新逛到一个叫“东直嗜好”的音响店，看见自己一直寻找的音乐CD《情咒》，忙着付款、打包，小心翼翼地带回宿舍。许多天，像是得了一个宝贝似的，心底乐滋滋的。
二月底明媚的光线并不强烈，所以很多时候会搬了椅子在阳台上看书。看的最多的是西班牙女诗人的诗歌选集。“夜晚的蝴蝶追逐着你/你脚下会裂开火热的深渊/你被俘的爱附在那里哭泣”有一股浓烈的忧伤不曾抵达便被冲淡，只剩下淡淡的气息。只是渴望在指尖开出一朵细嫩的花来，让自己精心呵护。
还有生日的一些。白天，在学校机房马马虎虎为自己写了一首小诗，算是祝贺；晚上和她们一起在宿舍吹生日蜡烛，许许多年一直未变的愿望。闹得很晚。
绿原说：“情人天生是哑的，连哑剧演员都无法模仿；诗人也天生是哑的，他无言地站立在能言善辩者中间，人一多他就孤单。”春天快要结束时，自己读到的最喜欢的一句话。后来生病，只是不再试图挣扎，每天按时吃药，并给家里打电话报平安。她们从外面回来的时候，会带一些不知名的花插在花瓶里。
2004年的夏天
认识一个女孩，她叫燕子。我们只在一起相处了两天时间，她拉住我的手对她的同事说：“这个是我妹妹。” 记得她像黑珍珠一样的眼睛，睫毛很长。回去的那天早上，她一直站在宿舍楼上向我们招手并大声喊：“别忘记我——”我踢踏踢踏的，踢落草尖上的露珠，湿了麻编凉鞋。许久，才抬头和她挥手，算是告别。
整个夏天做的最多的事情就是洗头发、洗澡，在北方的院子里。穿白色的棉布长裙，赤脚穿一双红色拖鞋，然后坐到银杏树下，给那些孩子讲南方的故事。时常惦记开在这个季节的栀子花，浓绿的叶子，雪白的花瓣和素雅的香气，还想起在集市上兜售花朵的老人，他们并不大声叫卖，只是微笑地看着来往的行人。
正午的时候，还会接到师父从广东打来的电话，自己总是很夸张地挥着芭蕉扇和他胡扯。
后来太婆婆突发心肌梗塞去世。许多小孩子很闹，在竹棚周围追打并玩做家家的游戏。记得唢呐声、二胡声、铜鼓声和哭泣的声音。阳光白花花的，和周围白色的帷幔一样刺眼。不知道是什么时候结束的，只记得自己在炎热的闷夏混混地睡了两天：厨房里，三个女人还在忙碌/那些用来祭祀的食品和一个死者的名字/好象许多人依旧在奔丧的途中/有人真哭，有人假哭……
去看海。孔雀蓝一样的海水，和沙滩上的美丽沙雕。一直沉默。
2004年的秋天
八月底是姐姐的生日。在一个有阳光的午后，用手指敲打的方式向她唠叨夏天发生的一些事情：死亡和无际的大海。最后加上祝福。
很长一段时间不接触诗歌，只是不加任何修饰地让自己的思绪像流水一样流淌，以此记录对北方村庄的思念和南方校园里盛放热烈的石榴花。阳光穿透依旧浓密的香樟树叶儿，在青石板铺就的小路上洒下光影的斑驳。
又开始听歌，除了JAY的《东风破》，还迷恋上莎拉·布莱曼的音乐专辑《月光女神》。
九月，在沁园撞见一树的含笑花开，素洁的香气与不动声色让自己重新领悟“对生活感恩”的含义。于是微笑，对身边的每一个人。读《神曲》和虹影的小说。九月二十四号的傍晚收到先生从北京寄过来的散文选集。九月二十九号是中秋节，桂花在一个晚上全部盛开。站在四楼的阳台上似乎可以听到家乡孩子的尖叫声，他们很开心地从院子的门口跑过。我们曾经光着脚在院子的水泥地板上来回走，踩月光下的影子……
写《九宫格练习曲》。
十月初，一场告别，和惦记一些许久不再联系的朋友。想象何荣在信纸末尾写“年华清醉”的神情自若，那丫头说：“宿迁，宿命。生于宿迁的女子总是躲不过。”如果真的躲不过，那么我甘心承受。她也会，她甘心承受骨子里都透露的悲凉。惺惺相惜的女子。很多时候泡在网上写字，或者看别人的文字。后来认识一个天才诗人。他叫自己“神”。
十月底，我们为诗社的事情在学校里奔波，写申请书、约稿、请指导老师等等。记得他微笑的模样，很多时候的孩子气。他回家养伤的那个傍晚，自己去上书房选了那本自己一直看好的诗歌选集《前定的念珠》，用来给他十一月的生日。知道它在他那里不会寂寞。
2004年的冬天
方塔街。石梅广场。尚湖。行踪……
短信。失眠。梦。呓语……
爱。诗歌。告别。挣扎。承诺……
2004年的冬天，在南方的城，体悟寒冷中的温暖。只是执著，无论谁也不要试图阻拦：如果可以承受，那么承受；如果承受不起，那么不承受。
明白这是终极。
想起《霸王别姬》里，蝶衣发疯般地朝小楼喊：“不！我要一辈子！少一年一个月一天一个时辰都不算是一辈子！”每个人都渴望一辈子，可是谁又能给谁一辈子的许诺与最终的兑现？只是落泪。为爱与心底的明了。
他说，愿神的光芒植入你悲苦的生命。
十二月初，我在半夜里读昌耀的诗歌选集，我在课堂上读《海子评传》，傍晚的时候写日记，读打印下来的你的或者他的诗稿。夕说我在凌晨四点时呓语：“诗歌的作者。诗歌的作品。诗歌的……”
只是亲爱，你的行云流水云淡风清无恙无忧。我愿。
补记：我的2004，隐去了对小烟自杀的沉痛、十二月妹妹带来的关于那个男人的一些事情、我们的许多细节等等。姐姐在回帖里说：“寒，又闻到你身体上散发的湿凉的苔藓味道”。我的隐秘的忧伤也很难逃脱。大部分的时间用来阅读和涂鸦，并思考关于爱情的一些。疼痛与温暖并存；坚强与脆弱并存；迷惘与清晰并存；希望与绝望并存。或者是交替发生、循环往复……
因为爱。我的在乎，我的自私，我的心愿，我的逃避，与努力学会承受和祝福。
请原谅我只是一个很平凡的女子。请原谅我的脆弱与伤感。请原谅。
其实，爱与生命都是真实。
04/12/8
|
