◆乡村小住◆
慧说：你怎么能在那儿住？我家在镇上，我每次回家也就看看，不住。
——题记
八月
中原满是辽阔的豆子玉米
那个绿呵
比我们城市的绿化
颜色更深
更诚实
我住在海滨城市
如果大海的湛蓝
神秘浪漫
生生不息的绿
让所有的情感都那么踏实
靠近粮食
才发现自己欲望太多太乱
龌龊
没有品味
南方以南 4岁
姥姥把我带到了这儿
住了半年
12岁姥姥就走了
我很少看到姥姥洗澡
即使酷暑
不洗澡一点也不影响
姥姥是这个世界上
最美丽的女人
就是乳房耷拉在腰际
就是展示的笑容里
藏着那么多的眼泪与苦
就是与弟弟打架
姥姥抓着我的手
让弟弟打我
当我成熟并也经历岁月的侵蚀
姥姥的身影
与中原无尽的粮食一样
不断地放大
愈发坚实与美丽
老屋已经颓败
颓败得再也
举不起一片落叶
举不起一段4岁的记忆
举不起肝肠寸断的思念
村庄宁静
知了睡着的时候
姥姥就走近了我
我说：姥姥
为什么秋风走得那么远了
我还总是忍不住哭
明明知道该走的总要走
还要在一次次崩溃中
独自苦等
姥姥静如村庄
在立秋过后
很深很深淹没了
我从城市那边带过来的
乱七八糟的情绪
荡然无存
我在老屋住了3天
颓败很近
越来越爱姥姥的爱
也很近
颓败与爱联在一起
特别有悲剧的穿透力
简单纯粹
让我更深信粉饰的不真实
秋风乍起
一颗杨树的凉爽
迅速传遍村庄与村庄的周围
那就是姥姥
一如支撑我眼泪的力量
姥姥
如果不能像你一样坚强
允许我以另一种方式
坚持爱
◆天体浴◆
农村过去的房子是没有洗浴间的，我姨在院子里用大铁盆晒热了水， 给我洗澡。
——题记
太阳落到了杨树的后面
院子恬淡
一群鸡懒散着
小孩子在外面的鱼塘玩耍
遮好大门的缝隙
我在敞院洗澡
如果过去只在图片见过
西方的裸体浴
那么一会就适应了
天体合一
呼吸畅快
太阳晒出来的水都是甜的
打开窗口
世界就大了
解开束缚是如此
容易舒坦
一小坎
活脱脱两重世界
起风了
最不起眼的杨树
像蚂蚁一样的杨树
在我的四周
由远而近
交响乐一样天籁的声音
把我惊呆了
大自然把天地人
交媾
不断地推向高潮
那是我听到过的最美妙的音乐
我久久地泡在天上人间
不肯起来
直到暮色苍茫
姨喊我吃饭
◆国家◆
近70岁的姨说
国家每个月给我60元钱
国家看病给我报90%
国家把路修到了家门口
国家给农田补助
2012年8月
河南一个叫丁楼的村庄
我第一次听国家的使用
频率那么高
尽管姨的儿媳妇
变着法子要钱
让姨拔凉亲情的脆弱
尽管姨与二姥姥家纠葛
让我左右为难
这一点也不妨碍姨说起国家
真诚的心存感激
姨带我看了她家的豆子
在一片豆子中
姨的豆子特别葳蕤
对任何人来说
心存感激
才会天大地大
换个角度看国家
不是宏观也不是微观
就是小村里
姨家殷实小日子的
那份满足
◆淇河 淇河◆
诗人说
鹤壁有一条淇河
我是有意选择夜晚到达的
回避白天就是回避
繁杂的人情世故
最近读完了乔布斯
人在中年最丰盛的季节
他竟然让住房
空空荡荡
当我也对粉饰与虚浮
失去了耐心的时候
乡下亲戚说
你家里怎么可能没有化妆品
她翻遍了也没有找到
需要的东西
夜晚让承受力有个过度
我也害怕欲念淹没了
渴望的嘴唇
天放亮
我就到淇河边上走了一圈
第一眼
这就是淇河？
这就是淇河！
如果她以任何一种形式出现
我也不会如此地感动
这很像生养我山边的那条小河
没有一点张扬妖娆
清澈如村庄浣浴的少女
赤脚布拉几衣裳
湿漉漉的头发上别着一朵小野花
两边的青草也那么平实
脱尘笃扑
盈怀不溢
水通性
由内向外的干净
通天彻地
彼此心领神会
让我说什么都苍白无力
城市与人生大同小异
在你以为忘记的时候
会出现一些熟悉的场景
撞击记忆
因为我一直就没有放弃
风雨中的守候
上帝也不忍心收起最后的光泽
比如淇河
穿越几十年的栅栏
把散乱的头发撩到耳后
手拉手
回到从前
|
