父亲六十岁的时候，我说不贺寿，弟弟们也说不贺寿，父亲更是不愿意贺寿。
母亲去世后这十八年内，父亲为生活所煎熬，满脸都是皱纹，笑起来，清瘦的脸庞上满是加深了的皱褶，就像是一朵被风霜侵蚀后的秋菊。父亲老了，但是父亲身轻体健，骨骼硬朗，头发乌黑，动作灵活自如，一点没有老年人的迟缓和呆滞，感觉上父亲还很年轻，还年轻的父亲怎么可以贺寿？
邻家的叔叔婶婶和父亲同年同月同龄，但是比父亲显老。他们家里没有儿子，有四个花朵儿般的姑娘，姑娘们都认为他们还年轻，并没有准备贺寿，但是他们自己置办贺寿用的一切东西，整天价出出进进购买东西。弟弟看到这些心有不甘，更怕父亲会自己置办东西，于是改变主意又打算给父亲贺寿了，我的反对无效。
其实我并不是害怕给父亲贺寿，而是害怕贺寿的时候父亲会哭，我不想看到父亲哭，父亲的哭声一定是最悲怆、最凄切、最断肠的，我于心不忍。
父亲出生八天，他的母亲就被来家里抢粮食的土匪活活打死，父亲还是个新生儿就已经没有了娘亲，襁褓中的父亲是被他的年迈的奶奶拉扯到八岁的。
父亲八岁的时候被过继给了他没有生育的小姑姑做继子，从小被脾气暴戾、嗜酒如命、情绪无常的小姑夫（也就是我的爷爷）虐待一阵、又百般疼爱一阵。爷爷阴晴不定的性格使得父亲从小就小心翼翼逆来顺受的成长着，形成了他沉默内敛、优柔寡断的个性。
父亲二十一岁的时候和二十一岁的母亲成了亲，婚后父母勤俭持家，过起了日出而作日落而息的平凡的生活，后来我和弟弟们相继出生。
父亲心灵手巧，聪慧灵敏，也具有过人的经济头脑，但是家中一应事务都由爷爷做主，父亲的每一个想法每一个打算都被守旧的爷爷粗暴的否决，因此父亲半生并无作为。
我十九岁的时候，母亲过世了。母亲是因为供我读书，耽误了看病而英年早逝的，英年早逝的母亲给与了这个家最沉重的打击，更给与了父亲致命的一击，他从此一言不发，萎靡颓废，混在一群光棍堆里整天不回家。家道中落，亲友避之不及，也导致了学习成绩优异的弟弟们相继辍学，小小年纪就茫然无措的回家务农。
老迈的爷爷奶奶、幼弱的弟弟、心如死灰的父亲、淡漠疏离的亲戚朋友，这样一个残破的家，成了我和弟弟十多年以来物质上和精神上几乎不堪承担的生活重负，在生活的夹缝中，我们倔强的、顽强的生存了下来。
乡邻不再像我的勤劳的母亲在世时那样对待我们，因为这个家对于他们来说已经没有什么可以利用的了。父亲在别人的眼中卑微而屈辱的活着。后来他到别人家门前修三轮车挣点手工钱贴补家用，和我微薄的工资，勉强支撑着度日。
爷爷过世的时候，父亲的身上只有十元钱。我正好也在休产假期间，只拿工资的80%二百多块钱，除了贴补家用，还要照顾嗷嗷待哺的儿子，给他买奶粉和其他生活用品，老公的工资交由婆婆管理，所以我也没有一点儿积蓄。
爷爷的遗体停放在地上，脸上盖着麻纸（一种比白纸粗糙的纸，颜色比牛皮纸稍浅，价格便宜，以前用不起白纸和现成的本子的时候，我常常把它装订成册，做练习本和家庭作业）。我亲眼目睹了蹲在墙角里的父亲低垂着头，像个犯人一样，被小他八岁的堂爷爷在众人面前厉声斥责，恣意羞辱，我难过地哭了。
爷爷在乡邻的集资中，简单的草草安葬，而埋葬爷爷的三千多元钱，我和父亲整整还了三年，一同偿还的不仅是这些钱，还有拖欠的“人情”债。这次的事给与了我极大的刺激，以至于在以后奶奶过世、弟弟结婚、爷爷、奶奶和母亲的一周年、三周年、十周年忌日，我都是有备而来，没有让父亲再承受那样的羞辱。
弟弟们渐渐长大，外出打工，家中境况慢慢好转，父亲用积攒的一点钱在自家门口开了一个农机修理铺。父亲整天不说一句话，只是埋头干活，有时候甚至一天连一顿饭都吃不上，饱一天饥一天。
父亲的手艺好，给乡邻修农机的手工费也便宜，并且可以赊账，所以父亲的生意很好。父亲记忆力很好，但是常常忘记记账，没有纸质的账目，也没有欠帐人的签字，到了年底收帐的时候，很多人就赖掉了，为此父亲并没有挣到多少钱，日常家里的开支，仍然需要我的接济。
弟弟后来接手了父亲的修理铺，奖账务弄的清汤水利，细致明晰，家中慢慢有了积蓄，弟妹嫁到我家之后，勤俭持家，家中慢慢兴旺起来，盖了新房，买了家用车，并且做起了农机生意。
家中有钱了，弟弟将侄子送到城里读书，父亲接送。现在的父亲虽然和以前一样的谦卑，但是他走路腰板直了，说话口气正了，并且常常在他饱经风霜的脸上露出开心的笑容，曾经欺负他、侮辱他、嘲笑他的人们，包括堂爷爷在内，又来奉承父亲，就连多年未到过我家门前的人也来我家串门，亲戚之间走动也频繁多了。父亲六十年的岁月就是这么过来的。
父亲六十寿辰终于还是庆贺了。亲友、乡邻都来，热闹非凡，只有我没有去。我不敢去，我怕父亲会哭。
贺寿的当天晚上我给父亲的手机打电话，侄子接上了。侄子告诉我，父亲喝醉了，喝醉了的父亲一直笑一直笑，醉了的父亲对侄子只是重复着一句话：“告诉你姑姑，爷爷今儿个高兴……”
我的眼泪瞬间涌了出来，原来，父亲其实是理解我的，理解我的……
|
