十个年头，爷爷离开人世整整十年了。
很久以前，我就想记录爷爷的旧事，无奈我的文笔太不成熟，提起笔来总无从下手。关于爷爷的旧事，现在的我也只能用朴实的文字记录爷爷朴实的旧事。其中的原因也怕随着岁月的流逝，那些记忆会变得模糊。
关于爷爷的旧事，我更多地从父亲那里获知。奶奶在我出生前便离开了，也因此，关于奶奶的记忆，我这贫瘠的思想挤不出一砖一瓦。爷爷则是在我小学四年级那年逝世的，这多少也让我感受到爷爷的疼爱。
父亲说，爷爷晚年得了高血压，以致他后来行动不便。我记忆中的爷爷，未能像正常人那样直立行走，只能蹲着，一步一步往前挪。这成了我心中永远的痛。爷爷这辈子活得太累也太苦了，父亲感慨的说，爷爷的父亲很早就去世了，一大家子的重担也便落在十三四岁的爷爷身上。后来，在生产队工作，爷爷总是吃不饱，他把分到的一两块番薯掰给了他的兄弟还有他的孩子，而他却“津津有味”地啃起番薯根。
记忆里的爷爷很瘦很瘦，瘦得像个干瘪的字眼。爷爷不像其他的老人那样邋遢，他很爱整洁，狭小的老屋经爷爷打点，变得整齐干净。爷爷总喜欢戴一顶黑色的帽子，帽子上还插着几根牙签。沧桑的岁月在他的脸上留下痕迹，而当他笑起来时，却丝毫感受不到岁月的沧桑。
晚年的爷爷太孤独了，他喜欢念叨奶奶，也常常讲有关奶奶的故事给我们几姐妹听，这时爷爷的嘴角总会微微上扬。还记得那个时候，爷爷嘱咐我们上学时一定要从老屋的门前经过，而我总会令爷爷这一“奢侈”的想法落空。偶尔一两次从那里经过，老远就能看到爷爷坐在门口。等我走近，爷爷就会偷偷地塞五毛钱给我。我那时每天都要端饭菜给爷爷吃，假若哪天没去，爷爷便会训斥我一顿，最后又笑眯眯的说，以后要记住了，有时就会拿糖果给我吃。
依稀记得老屋有一个小小的炉子，爷爷有时会在炉里煮鱼，煮肉。这样一来，爷爷经常要捡些烟头儿起火，爷爷说过用烟头起火比较容易，而这也成了我每天放学的必修课。每每我把捡来的烟头递给爷爷时，爷爷都会夸奖我一番。老屋的门前是一些小块的乱石，爷爷每天下午都要将这些零碎的小石块摆得整齐有序，有时我也会参与其中。爷爷知道我只是一时兴起，没多大耐心，干了一会活，爷爷就会拿一毛钱给我买糖吃。我一撒腿，便跑得无影无踪了。
爷爷喜欢呷几口白酒，父亲担心爷爷身体，严令不给爷爷喝酒。爷爷可有办法，他偷偷地到小卖铺，打了一两酒和买了几毛钱花生米，乐呵呵地喝起酒来。倘若被父亲发现，他又支支吾吾的搪塞过去。我这孩子似的爷爷......
留给我印象最深的，也是我至今想起都有些害怕的是我读二年级的时候，那天，我照常端饭给爷爷吃。老屋的门却紧闭着，我敲了敲门，并大声的喊着爷爷，几分钟后，还是没有回应。我急着哭起来，刚好父亲从亲戚家回来，父亲大力地敲起门，但还是没有听到任何作声。只记得那时我吓呆了，眼泪不自觉地流下来。过了好一会，爷爷微微应了一声。父亲训斥了爷爷一顿，而爷爷摸摸后脑勺说，睡过头了。也是那次，我初次感到死亡的恐怖。又过了两年，爷爷身体愈来愈虚弱，最后连吃饭喝水都显得困难。那一年，爷爷走完他的一生。爷爷的一生平平凡凡，安安静静，最后也在安静中走向极乐世界。
十年了，来不及转身，却长叹一声。站在老屋的门口，只见大门紧锁着，水泥板路代替了门前那堆零碎的石头了。走在路边，总能看见一截一截烟蒂，可是没有那个老人在捡拾了。我还是不敢缭绕这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许只隔着一扇门，我们站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
|
