一
初识一通先生，是在那年正月初三的晚上。我千里奔粤，去会五月诗社的诗友们并参加初四的采风活动，就要初次相见诗社的众位朋友，那种急切略带些神秘的心情，刺激我把车驾的风驰电掣。
初三下午我到达韶关，住进了怡安大厦附近的宾馆。社长汉标先生到宾馆迎我，说是要到一个叫毛哥老鸭汤的饭店给我接风，并说想我是北方汉子必能喝酒，就找了几个善饮酒的陪我。受宠若惊之余，我在想：广州，我是去过的，那里人都喜饮米酒，能喝烈酒的不多。但不知，韶关这些陪酒善饮的人有多厉害。
开饭前，饭桌上识得一通先生。汉标先生介绍说：“一通先生，是五月诗社的开山鼻祖之一，也是老诗人了，造诣非浅。”
我注目的看了一眼一通先生，并没有多少好感。一通先生灰白的头发梳了个马尾置于脑后，男人家留个辫子，且岁数已然不小，着实有些扎眼。一通先生个子不高还有些驼背，的确谈不上气宇轩昂。还好，一通先生有一双大眼睛，总体说来还算是个长得不错的先生。
一通先生在汉标兄介绍中站起来和我握了握手，表情虽不曾面带笑容，但也不严肃的叫人有些寒冷，不卑不亢的有些高深莫测。我在想他一定是来和我斗酒的高人，不可小视。我观其面相：虽不然苟笑，但，眼光不游，视人不闪，正襟端坐，面带忠厚。言，不起高腔，话，无哲学满嘴，不管其道行多深，才高几斗，骨子里是个有普通心的人。我断言这是个老实人。
酒过三巡，相互敬酒。我收不住自己开朗直爽好斗的性情，将2两的容器倒满白酒，直逼一通先生。一通先生并不推辞，也不言语，听的一声撞杯之声，那琼浆竟直倒在口中，顺势一翻亮底，滴酒不滴。爽快！在别人一小口，一小口品时，我和一通先生换成大杯，不曾昏天黑地的划拳吆喝，只是交心的一杯一杯的自来水般将酒喝进肚里。那阵势犹如将军领得百万兵，直捣黄粱建奇功。快哉，爽兮。一通先生醉了，我也醉了。
次日中午采风聚会，见得一通先生，面容松弛，眼睛无神、脸颊泛青，酒精中毒明显。其实，昨晚我就知道他的酒量远不如我，他是在舍命陪君子，尽地主之谊。一通先生这样做，我有了自家兄弟的感动。不知怎地，我生就了怜惜之心，有了些高山流水得知音的感觉。中午的酒，我是断然不再和他斗了，让他歇歇。此一见，和一通先生虽够不上感情多深，却给我留下了对他敬重的记忆。
二
一通先生不善张扬，每每活动几乎没话，坐在那里静静地听人家娓娓道来。每次活动，不管是活动布置还是外务接来送往，势必要做的仔仔细细，是那种默默工作，默默奉献，默默做好自己事情，是不计名利得失的那种人。我以为一通先生是个与世无争的老好人，然而这一点我错了。
社里有位诗人想把诗友一个个素描出来。社长汉标先生极力支持并号召诗友将自己的简介发往该诗人的邮箱，以提供他写作方便。这是诗社的好事，我自然是支持的。但我将此事误认为是诗人和社里共同完成，因为汉标先生发了公告。正是公告，使我误认为这是为诗社做的一项公益事业，我考虑诗友几百人，又天南地北的，想写出每个人的个性，靠一个人谈何容易，随在诗人文后跟帖提出建议。不曾想引起诗人的误会，几番言语，激烈的犹如刺刀见红，腥风血雨。我的多言将自己陷入尴尬之地。网络文学平台，作者写作水平参差不齐，大多数不过是借这个平台抒怀而已，将自己的心路解剖给诗友们看，这是真诚的勇敢行为，有何挑剔。所以我不在楼主文章跟帖中横挑鼻子竖挑眼。没曾想多事提了一个建议引来非议，实有些憋气。就在这时一通先生跟帖亮明了自己的观点，并这样写道：“看了双方的言论说，我以为有点意气用事，有点攻击性，这是很不好的，为文者最大的弱项是：儿子是自己的好。你们都是我的好兄长，我说什么好呢。就此打住……握手是最佳的言论自由，为了诗社，为了纯净的心……最后一句话：百姓们能伤害的人，都是自己的亲人、朋友；让我们都克已地做人、说话，谁都是有个性的。握手了，大家就一起走。”一通先生的跟帖让我看到了他虽然表面平和，可内心刚正不阿，敢于直言，且又大度。
一通先生不是个圣人，也有自己的喜怒哀乐。也会发些牢骚，当然，这些牢骚是发给自己的。为了贴补并不富裕的家，一通先生的爱人开了一个小店，挣不了多少钱，且事情不少。一天，来了个女子，说是打个公用电话，让她男朋友来接她。电话通了。她说一会男朋友接她，结果，等了几个小时也不见来人。一通先生和他爱人也帮助打电话，对方不接，没有办法，两口子又是做饭，又是安排住宿。一个女子，若是不管她，出了事，咋办？第二天，一通先生又打电话，对方接了电话，对方说自己有女朋友，这个女子是老家的人，自己要来找他的，他并不想见她。一通先生苦口婆心劝得那男的来接这个女子。那个男的来了，接走女子，却一分钱也没给留下。一通先生赔了电话费，住宿费，饭钱，自家做的也就算了。一通先生发牢骚说：“再遇见这样的事莫要管他。”可类似这样的事，后来多次发生过，一通先生照样管。他有这样一个宗旨：不上当，不吃亏的小店老板，一定是个没人性的老板。他的人品，由此可见。
三
一通先生的诗文，我大都读过的。言语柔和，观点犀利，绵里藏针。我记得有位作家曾给我讲过：“文学作品就是要用文学语言来写。”看一通先生的诗文，言辞平和却揭示出值得深思的主题。其实，文人也是人，不管你才高八斗，还是学富五车，不管你有多高的威望，还是有多少光环罩在头上，大家都是中华民族的子孙。遵守国家法律法规，操守道德红线，提高现代社会素养是每一个人高度文明的体现。从一通先生的举止、言行、文章可以看到，他是一个高素质的人。尽管他的生活并不轻松，收入也不高，但他活得有滋有味。他说：“有些小事情时不时都会在我的心海里出现影像，有时拿出来想想，便觉得生活很有意思；如此，我们确实没有理由抱怨生活，虽说生存的日子是尴尬的，但生活的过程永远充满盎然的生机……生活就是这样的，我们不要把一切想象得太好，也不要想象得太坏，虽说这是一个物欲横流的时期。”一通先生的生活观，是阳光的，向上的。
一通先生很善于平和自己，修炼自己，减少对事物的嫉妒恨，借以提高自己的文明，他说过：“一个人心里是否会真的平衡，真的能不以为然；能够想到家庭和自身之外的事，就要看各自的人格修养和社会文化的进化了。诚然，生活里的所有事，都是靠人的心理平衡的，而滴水小事是否成灾，就在于人们自身的修养了。”一通先生给了我们这样一个逻辑：呼唤文明，呼唤增加人们素养，就必须从自我做起。看似点点滴滴的小事，大家都放任自流，滴水成灾，必将壤成整个民族道德滑坡的大事。高度文明必然产生于高素养人群，高素养人群皆必须是每个人修养良好的互助体组成。
一通先生认为人到老时也不能脱离现实，也要不断的修身养性，任何逃离现实，回避现实是行不通的。“岁月将欲暮，如何辛苦悲。”的陶渊明一面追求世外桃源的无阻碍的意境，却又不能不忘怀“斯滥岂攸志，固穷夙愿归”。为此，一通先生常想现代人对陶渊明的情怀会不以为然。原因很简单，想象是一回事，现实又是一回事，如果两者不能统一起来认识，无疑老来的生活到了像陶渊明那样“行行玉斯里，叩门拙言辞”时，“主人解余意，遗赠岂虚来”，明知缘由而又不得不装傻藏敛感激之情，落入尴尬境地。一通先生还认为：那些不合时宜的肚肠，不必让世人知道，，只要在心灵里留下圣地自己去流连就可以了。要知道，万事不可太认真，一旦认起真来，就没有法子可以活下去了；就算隐居也不能真正地把自己解脱。一通先生这些超凡不脱俗的思维，正是大众生活所要达到的和谐美满的思想。一通先生可算是掌握了中庸之道，名副其实的儒者，隐者。
一通先生的诗文用一个情节和另一个情节的拼贴，用两个思维拼贴演化出另一个思维，展现一个可信的、现实的、新的社会情景，提供给人们加以思索。世界级作家赫塔•米勒就是用拼贴拯救了她的文学困境，最终，她突围了，给文人留下了典范。美国作家唐纳德•巴塞尔姆也曾说过：“拼贴原则是20世纪所有传播媒介中的所有艺术的中心原则”“拼贴……在最佳状态下，创造一个新现实。”一通先生的拼贴算不上完美，但，他的确给人们留下了一个新现实的思索。
一通先生在他的诗《通山通水通天空》里表达了美好的心愿，不管是什么人，不管是什么生命，大家生活在一起，尽管有善良、也有丑恶，但还是要和谐的生活，一同去创造通天的路。
一通先生就是这样的人：一个敢于直言且懂得进退的人；一个善良乐于助人而不怕吃亏的人；一个自知深浅有高度文明的人。欧运通，一通先生是也。运通学兄有这般境界，自然在我心中已不再是那梳着辫子，身材矮小且有些驼背的男人了。
|
