理发，我们农家百姓一直保留着传统说法，叫剃头。理发和剃头，我觉得还是有区别的，不知语言学家是怎样给它们下定义的。而我之理发与剃头，就其年龄来分，大约是学龄前是剃头，之后便是理发了。
我说的剃头，是小时候家人或走街串巷挑个剃头挑子的艺人所为，就如出家人剃度，一根发也不剩的那种。
农家人剃头很简单，夏天就坑边洗一洗，冬天是要烧热水的。剃刀往往是老得只剩下窄窄的一条，随便在磨刀石上蹭巴蹭巴，就下了手。如果是成年人，呲呲牙咧咧嘴也就过去了；如果是孩童，那是一定如杀猪般嚎，有时还要几个人抓牢稳住，那情形真就是杀猪一般的了。头剃完了，往往弄得涕泪滂沱，好长时间调整不好情绪，况且，头上会留下左一道右一道的刀伤，红红地冒着血脉！
至于走街串巷的艺人剃头，那是很讲究的。手艺也往往很娴熟，一边唠嗑，一边就把头给剃了。在结束的时候，还会给你拿捏拿捏，高兴了还会连颈肩都服务一遍，这样的剃头对于农人来说，是无异于一种享受，做一回神仙的。
我就有幸做过一次小神仙。
那是一个冬季的某一天。天气晴好，无风，阳光暖融融的。西李村的艺人挑一副剃头挑子来到我们村，就停在我家南屋后墙根，那儿是冬天聚人的地方。我说他们是艺人，是因为他们往往是剃头兼“吹喇叭”。他们平时剃头，走街串巷，赶集上会。如果谁家死了人办丧事，就请他们去。他们带着唢呐、笙、镲、锣和小鼓等几件乐器，一般三至五人，为人办事，赚钱谋生。
艺人放下挑子，便一件一件地拾掇开了。挑子前头放的无非是脸盆、毛巾、肥皂、鐾刀布之类。后头是一个小炭炉，上面放一把水壶（有的是小锅），是用来烧热水的。因为挑子一头是凉的，一头是热的，所以人们常用剃头挑子来比喻一厢情
愿的事。
艺人拾掇好了，水也热了，于是开始剃头。艺人先洗头，一边洗一边轻轻地拍打，很舒服，原来看着热气腾腾的水，担心会烫坏看来是多余的了。艺人剃起头来，很麻利。只听到一点轻微的丝儿丝儿声，一点也没感到疼痛。 剃完洗毕，只简单地捏鼓几下，摩挲几下，就结束了。艺人说，小孩儿细皮嫩肉骨头软，扛不住大捏的。不过，想起那次剃头，至今还觉得暖暖的，怪舒服的。
上学了，剃头变成了理发。我当时的理解，理发就是整理、修理头发的意思，最终目的无非是使头发短一节而已。稍长，便觉得这种理解带有很大的片面性，渐渐地有点站不住脚了。因为很多时候，理发员不仅洗净、剪短，还往往弄出很多花样，美其名曰“造型”或“发型设计”。
其实，我理发的要求不复杂，洗净、剪短。至于所谓发型设计大体是：少年时期理分头，觉得蛮帅；青年时期理青年头（或叫运动头），觉得蛮精神；四十岁以后理偏背头，觉得蛮成熟；五十五岁以后理背头，老了。
|
