公元一九八二年元月五日，内蒙古呼伦贝尔林区一个普通的小镇。
我就住在小镇的偏西部的一个普通的用板皮围起的小院里。院子不大，板夹泥的房子，很显然，与邻居比起来，小院里的烧柴已经不多了。我用一整天的时间将一辆破旧的木架车修好，准备明天上山拉烧柴。
晚饭后，早早就躺下了。我看看挂钟：八点四十五分。
我这个人大概天生做不了大事，因为心里装不得事。本来上山拉烧柴，算不得什么大事，犯不着总记挂着——不就是一车一斧一刀锯和几根破绳子吗？然而，我却躺在炕上睡不着。越是睡不着，那些乱七八糟的事越是挥之不去……
学校的煤被人拉光了。
前院又用汽车运来一车木头，咣当咣当地响个不停……
尚主任也在小火车站卸木头，同样咣当咣当地响个不停——当官的事忙，何况肥头大耳的，走路都气喘，怎能上山拉烧柴？
老李家拉了一棵风倒木，被护林员逼着拉到护林队去了。
我在和护林员评理，仿佛是因为我拉了鲜木。我拼命辩解，哪里有什么鲜木呀……一会儿，林场的书记、林业局的局长、小镇的镇长，还有我平时讨厌的人和刮不上边的人，都来了。他们都异口同声地说我犯了法。我气愤极了，就大声喊起来。
忽然，耳边响起妻子的呼唤声：“你怎么啦？”
我不愿解释原因，就咕噜了一句：“和鬼打架呢！”
第二天早饭后，我和弟弟登上拉烧柴的路。
凭感觉，气温在摄氏零下三十度以下。一切都淹没在浓浓的冷雾中，什么也看不见。往上看，尚能隐约可见浅淡的蓝色天幕。自己仿佛被一口巨大的锅扣在里面，使人艰于呼吸，四周也听不到什么声音。我知道，在这几乎凝固了的空气里，声音的传播也会受到阻碍，只能听到自己的小车碾轧雪地沙沙声和自己双脚走动的嚓嚓声。
出了小镇，我们便融入人们拉烧柴的队伍中。不到一小时工夫，就开始上山。山坡上是一片坟茔地。坟头被厚厚的积雪盖住，旁边有一块厚木板做成的墓碑立在风雪中；裸棺则大部暴露在雪地上，红红的，特别显眼，有点瘆人！胆小的人经过这里，往往不敢抬一下头，更不敢瞥一眼了。
然而，我却不怕。我想：他们是另一个世界的“人”了，对于人间的冷暖饥饿，全然不觉得了。据说，他们那里是阎王爷管着的，每个“人”因为生前功过是非各自受着不同的待遇，有的受着惩罚和煎熬。这是不可信的。何以阎王老子要管什么人间的功过是非，只要安安稳稳做霸王不就行了？要说到那边受罪，为什么人还要去死，而且那样地坦然，上吊或跳井，连劝也劝不住？
我们继续往上奔，气也慢慢粗起来，眉毛和帽子结了霜，汗珠还不停地“啪嗒啪嗒”掉在雪地上。
终于，六公里的山路被我们抛在脚下。人们放下车子，拿起斧子和锯，各自奔着自己的目标，分散在不同的山坡上，寻找烧柴了。在雪地上找烧柴，可有点学问。发现哪里有一溜雪埂子，就用脚踢一踢，用斧头敲敲，木头和山一起动——冻在一起了；一斧子下去，像砍在冻泥上，迸起似土的木屑——腐烂了。其实这些倒木不知睡下多少年了，半个身子陷在泥土里，不知被多少人光顾过，踢过，砍过，甚至骂过。就这样，我们摔打在雪山上，出没于乱树棵子里，用了两个小时的时间，捡到一些糟儿吧唧的树头和枝丫，勉强对付了一车，下山了。
俗话说：“上山容易下山难。”一点没错！那重重的一车木头，像一头受伤的野兽疯狂地朝山下奔。人根本不用向前使劲，只能像驾辕的马一样，双脚支地身子后仰，小心翼翼地往下挪，有时甚至双脚不敢离地，只能滑行。只觉耳旁生风，呼呼作响。胆小力怯的人是不能驾车的，否则会很危险的。每年上山拉烧柴出事故的，不在少数。惊险过后，便下得山来，慢慢走上山下大道。这时，人已喘作一团，头重脚轻，腿肚子像扎进一包针，酸痛难忍。
不要以为上了大道就轻松了。在平道上拉车，那是需要卖力气的。何况回程中有一个大坡，一里多地长，分作三段，三个高岗，每段都像是升高一个层次。你上过泰山吗？泰山上有个十八盘，有人顺口溜出：紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。这个坡就叫：紧一程，慢一程，不紧不慢又一程。拉烧柴的人们在这里要想一个人拱过去，那还得费点劲儿，所以，常
常是等两辆三辆的一起过。这不，有几辆小车跟上来了。于是大家互相帮着，一个坡一个坡地倒上来了。过了这个坡就算到家了，因为余下的路是一溜下坡。
妻子儿女都非常高兴，像迎接远征凯旋的英雄。孩子们拍着小手儿，一连声地问我在山上看到了什么。我一边将浑身湿透冻硬了的衣服换掉，一边和孩子们唠叨。我说在山上看到了“小鬼儿”——他们真好，帮我推车，可买力气了！
孩子们睁大眼睛不住地问：
“‘小鬼儿’”咬人吗？”
“不咬。”
“‘小鬼儿’怕冷吗？”
“不怕。”
“‘小鬼儿’是什么变的？”
“……”
这我可不能回答了。
妻子赶忙说：“你叨叨什么呀，怪吓人的！”
妻子端上来热气腾腾的饭菜，我也觉得饿极了，于是大嚼起来。一会儿，也就吃得浑身热烘烘的了。
饭后，躺在炕上读了几篇短篇小说，胡乱想着：写小说怕没有拉烧柴这么艰难吧？写小说能解决烧柴吗？想来想去，觉得还是写不得小说，于是决定明天还上山拉烧柴！
放下书，看看挂钟，又是八点四十五分！
但愿今晚不要做梦。
“ 当……当……”
烟筒根又漏了，水滴在下面的铁桶里，仿佛一支催眠曲。
|
