门严严地关着，窗紧紧地闭着。家丑不可外扬，屋里小两口闹翻了天。小兰把车钥匙掼在地上：“我恨死这车，破坏我们的家庭幸福，该死的第三者......”宏然倚门说：“你才是第三者呢，认识你之前我就买车了，这事并没有瞒你。”小兰嘤嘤地哭个不停......
车勾起了我对一串往事的回忆。那年，宏然的妈妈在车上产下他，这孩子就与车结下了不解之缘。周岁时他抓的阄也是汽车玩具。毛毛男孩压根儿就不懂得小汽车带给人的荣耀和社会价值，但就爱车。父母买玩具，通常是给女儿买洋娃娃，给儿子买汽车，很少反过来。孩子在接受玩具时，也就接受了自己的社会角色。及至孩子的眼睛能看清世物时，车轮滚滚的汽车由感官产生的好奇，便与基因中的冒险和兴奋糅合在一起。所以，只要把儿子抱进汽车，悄悄一靠，悠悠一坐，他就会手舞足蹈，口里不停地“嘟嘟,嘟嘟.........”举手投足间充分散发着有型有格的气度。他从小爱车，这以后便一发不可收。家里摆满各式各样的汽车玩具不算，他还用小板凳当车开。宏然喜欢画画，画的全是车，画得有板有眼，他的画《我长大后去开车》还获省奖呢。稍大点，他就喜欢把玩具车的零件一个个地卸下来，而又难恢复原样，为这他总欠扁。十岁时他用墨水瓶盖子做轱辘自制小跑车。宏然就这样玩着汽车玩具长大的。
高中毕业，学生扎堆学车。他就毫不犹豫地花几千元去考了个照。朋友都笑他痴，你没车，考驾照显摆什么。其实，这有本无车的滋味真难受。熬不住时，有车的朋友外出，他便总是争着去。车一出城，他就摩拳擦掌，要求司机让他摸一摸方向盘，过把车瘾。自参加工作后，宏然订阅了好几种有关汽车的报刊，学习汽车知识，了解汽车市场的动态，俨然一个不折不扣的车迷。电视上一有汽车拉力赛，就可通宵达旦。只要一出门，看到豪华的轿车，他就裹足不前。就连做梦都是自己在高速公路上飙车。
时下，汽车时代已经登陆。汽车进入家庭，驾车出行，以车代步，这是你我触手可及的事实。2002年第一场雪过后，我见宏然爱车如命，便怂恿他去买车。见他因钱困扰而没出手，我便将为他准备结婚的钱拿出来，举全家之力，他终于将一辆奥拓车开回了家。
宏然跻身有车一族已有10个年头了。他和小兰的恋爱可以说是在车里谈的。车门一关，就成两人的小天地，比到公园、咖啡馆抢位子好多了。宏然很注重保养他的爱车，洗洗抹抹，忙个不停。小兰在一旁好奇地看着，那时候她就爱上他了，心理暗暗想道：这么个风度翩翩的帅哥，做事又耐心又细致，还有一颗难得的爱心，嫁给他准会幸福。宏然开着心爱的奥拓车走过马拉松的恋爱，将小兰接进了门。那一阵子，宏然幸福的感觉溢于言表。香车美人都拥有，真乃人生一大快事。有车的感觉真好。出门不用担心风吹雨打，旅游不愁人多车挤。早晨迎着太阳送爱妻，黄昏披着晚霞夫妻双双把家还，听着发动机欢快地唱歌，顿觉地球其实很小，人与人的距离拉近不少，有车的生活真是妙不可言。
但有了车，烦恼也接踵而至：物价高歌猛进，养车的费用“水涨船高”；扎堆出行，堵车堵心；车位“僧多粥少”，重金难求一位；熟人借车，赔了时间又折钱。这也就算了，最叫小兰气不过的是宏然是个车迷，在车里的时间比在房间的时间多，他天天抹车，而儿子洗澡时叫他倒点热水，他都借故走开，更不要想让他换洗尿布了。她问他，你到底要儿子还是车子？宏然面孔一板，说：“早知道结婚这么麻烦，我也就不上这个当了！”听听，这是什么话，真活活把小兰气死。更气人的事还在后头。那天，几个同学聚会，喝酒唱歌一直玩到深夜。女同学要回家，宏然理所当然充当了护花使者，谁叫他有车呢？倒霉的是送最后一个女同学时，车在半路上抛锚了，折腾了数小时才搞定。回到家时已近黎明，妻子没给他好脸色看，两人就吵了起来。于是，便有了开头那一幕。
与其在家受妻的气，不如去找老潘聊车。老潘是宏然的师傅，18岁开始开车，时至今日，他在驾校行业已是个叫得响的人物。他1.65米的身高，皮肤黝黑，一双眼睛小而有神，有些发福。见到宏然时，他踱着方步问宏然他有没有“官”样，宏然看了一下说有，派头还挺足。师徒坐下来喝茶，天南地北无所不谈。宏然遇上知己，一肚子的苦水吐了出来，本想博取几句同情和安慰的话，岂料，老潘的面色由晴转阴，侧身斜着眼睛瞥宏然一眼，暗忖徒弟玩车弄到家庭失和夫妻反目也算一则新闻。老潘冷笑一下，清清嗓子说：“人生如车，单身时如车在大操场，你想怎样开就怎样开，开到那算那；婚后如车上了公路，你不能随心所欲，总得要遵守交通规则。宏然啊，车是需要经常保养的，那爱情不也需要经常‘保鲜’？我看你越发没出息，又高又大的男人还不如车，不要在我面前出丑了，回家面车三天，自然会领悟的。”说完拂袖而去。
翌日，宏然把车钥匙交给“一把手”：“小兰，今天早上你去珠玑驾校学车。”小兰欣然答应了。接下来，每天天不亮宏然就把小兰叫醒，催她去驾校。从此，小兰便起早贪黑来往于驾校与家之间，节假日也不休息。刚开始几天，宏然没握方向盘，心里空荡荡的，那难受的滋味就不用提了。但陪着儿子天天玩，别车之痛渐被亲情消弭。但他对车喜欢的狂热不减，每期的汽车杂志必看，汽车拉力赛一场不拉下。在他的潜移默化下，那三岁的胖小子竟也成了汽车发烧友，家里摆满了五花八门的汽车玩具，快成了汽车玩具店了。若遇上电视上有汽车赛事，那小家伙悄悄地坐在父亲身边，父子同喜同悲，那场面真叫人回味无穷。
经过两个月的打拼，小兰终于拿到了驾照。小兰叫上宅在家的宏然，让他坐在她的一侧，如以前坐在他一侧的她，他们常去翻越那山那水，看天高云淡。
|
