一
她叫桃花，很随意的名字，就像门前屋后那些随处可见的植物，春荣，夏绿，秋实，冬寂。
她还在母腹的时候，父亲就对他的朋友说，如果是女孩，我们两家就结为亲家。她生下来的时候，嫩绿的小草铺满漫山遍野，粉红的杏花点缀其间，看着满树含苞欲放的蓓蕾，她的父亲就指花为名，取名桃花。趁了满月的喜庆酒，两家便举行了简单而庄严的仪式，彼此交换了庚贴和生辰八字。从此，她的命运就与他结下不解之缘。
她慒慒懂懂的时候，就从小伙伴的取笑声中，知道了山那边有一个小男生将要伴她一生一世。每次站在高高的山顶上，望着藏在山坳里的那个小村庄，她小小的心灵竟然有些莫名的好奇和向往。就像早晨山谷里袅袅升起的炊烟，悄悄地弥漫了她的天空。
虽然两家只隔了一座小山，但她从未见过那个小男生。她未来的公爹是村里的医生，经常走村串户给人送药治病。每次看到未来的公爹，她都会羞怯地叫一声伯伯，然后偷偷地躲到一边听他和爹娘说些家长里短。
她从大人们影影绰绰的闲聊里，知道了他的一些事情。大人们夸奖他聪明、好学，她听了心里甜蜜蜜的。她读的小学是村小的教学点，那里有十多个学生分了三个年级，一个老师兼了三个年级的所有课程。她盼望着能尽快升入四年级，她就可以走进他所在的学校。等她升入四年级的时候，他却离开了那里，以全校第一名的成绩考取乡里的重点初中。小学校里的老师常常拿他作学习榜样，不厌其烦地夸奖他聪明好学，将来一定会鲤里跳龙门。她每一次听到他的名字，都会怦然心动。
她渐渐长大，出落成一个明媚的姑娘，就像阳春三月山坡上到处盛开的桃花。当同伴们再次拿她取笑的时候，她就有了莫名的羞赧与忧伤。山里的女孩子从小就得跟大人们学女红，她乖巧伶俐，很快学会了飞针引线。当她在鞋垫上绣着一对交颈的鸳鸯时，粉嫩的脸蛋儿竟羞得发臊，就像一颗成熟的仙桃。
那个小男生常常不请自来，一次次侵入了她的梦境。梦里，嫩嫩的小草铺满了山野，灿烂的杏花开满了天空。他带领她走过了如毯的青草，穿过了稀疏的杏林。灿烂的山桃花映红了她娇美的脸庞……模模糊糊，朦朦胧胧，却让她怦然心动。
他考上了大学，将要跳出农门，将会端上了国家的“铁饭碗”。他一定会远走高飞，她的心里惴惴不安。当他毕业的时候，她的担心终于成为现实。这不过是小山村里演绎的又一个现代陈世美的故事。她没有悲哀，没有哭泣，心里沉甸甸的一块石头终于落到了地面，反而有一种如释重负的感觉。
当娘亲不情愿地把消息告诉她时，她没有说一句话。她拿出一针一线为他纳好的鞋垫和编织的围脖，悄悄来到山顶上，使劲划了一根火柴点燃了。那是她从小就编织的绮丽梦想，还有关于他的全部想象，全都化作了一缕轻烟。
二
他还是一个懵懂的孩童，他的父母已经为他订下了一门亲事，这是那时当地的风俗。他未来的小媳妇名字叫桃花，家住在山的那一边。小的时候，他并没有当真，就像玩过的小孩子过家家，觉得那只不过是一种童年的游戏。
孩童时代，他和桃花两小无猜。初谙人事，反倒生分了许多。他见到过她几次，却很少单独在一起相处过。他们从没有多说过几句话，偶然的相遇，他总是讪讪地走开，仿佛欠她什么东西似的。他压根儿不想承认自己对她有过那种微妙的情感，哪怕泛起过一丝一毫的波澜。
再一次见面，是擦身而过。当他已经走出了十多米，别人才好奇地说，这个姑娘就是早年定下的娃娃亲。他有意识地回头看她时，她已袅袅婷婷的消逝在崎岖的山道中。他拼命地思索，仿佛找回了一点幼时的记忆。别人的话语里含着惋惜，感觉他错失了一次良缘，隐隐的还觉得他有点儿不识天高地厚。听着别人对她的溢美之辞，他不曾有一点儿懊悔，反而感到高兴。她一定会找到比他更好的人。而他，不过是一个普通的农家子，又有什么资格能让她放心不下呢？
又一次见面，还是偶然邂逅。他转过一个弯道，突然发现了她。她也怔了一下，想回避已来不及了。她站立了，幽幽地看了他好一会儿，想说什么，却什么也没有说，瞥了他一眼径自走了。望着她远去的背影，他若有所思，想开口说话，但又能说些什么呢？
他再也没有机会认真地端详她了，却发现有好几次她在默默地注视他，他不知道她的眼光里含着什么。哀怨？满足？报复？嘲弄？他不敢去理会，每次一接触到她的目光，就像触电一般迅速地撤离。
后来，他断断续续的听人谈起过她的哀怨，她的自卑。他觉得这不是自己的过错，老人的主谋却让他承担瞧不起她的罪责。他坚信自己也是一个无辜的受害者，常常付之一笑，不愿付出一丝一毫的愧疚。
她很快地结了婚。据说是为了报复他，嫁了一个比他的家境、家势都要优越的人。可怜的人，这样的报复对他又有什么妨碍呢？这报复并不能损伤到他什么，但也没有使他感到有一丝一毫的坦然。他从心底为她祝福。同时也为她感动惋惜。她就像一束初绽的花蕾，娇嫩滋润，却被过早地采折赏玩，一定也会早早地凋射，枯萎。他觉得这是一种愚昧，一种悲哀。而造成这种悲哀的又恰恰是她自己。有一天，她会不会觉得后悔呢？
当初，父亲给过早地缔结婚姻的时候，他自以为自己受了现代文明的熏陶，不愿陷入这封建余孽的池沼，哪怕父母的软硬兼施，他还是斩钉截铁地回绝，而且义无反顾。尽管父母絮絮叨叨一遍又一遍地数说她的优点，诸如相貌出众，能说会道，聪明能干，父母恨不得把所有农村姑娘的美德聚于她一身，迫使他回心转意，答应下这门亲事，他却无动于衷。明争暗斗了多年，父母最终无可奈何地认输，而他却没有胜利的喜悦。
后来的很多年，他还能听到一些关于她的消息。刚开始的时候，他没有什么感觉，好像一个不相干的人，但不知何时却突然生出了一种隐隐的愧疚感。年少时的轻狂，给别人造成无法抹灭的伤害，这种无法平息的愧怍也许会伴随他的一生。
有时，她会飘然侵入他的梦境。梦里，他和她在一起，她还是那时的模样，婷婷玉立的是她匀称的身材，娇嫩润洁的是她稚气未脱的脸。她浅浅的笑，像一朵生气蓬勃的山桃花，弥漫着诱人的芳香，焕发出撩人的风韵。十八九岁的村姑，情窦初绽，是编织五彩缤纷的多梦季节，而她却告别了多情而浪漫的少女时代，做了人妻，将为人母，生活的艰辛会因为她而消失吗？
世界很大，有时也很小。极偶然的相见，彼此早已成了陌路人。他还能认出她来，却不敢将自己的情感触角再一次伸进那圣洁的凝视里。他甚至不敢放慢脚步，做贼心虚般沉默着慌乱离开。彼此擦身而过，虽然她就在身边，却又有无法企及的遥远。
一种梦，与年龄有关；一种痛，与心情有染。默默地，翻看那瓣珍藏的桃花，一季花香，不堪流年似水，早已香消花残。
|
