月亮，跟太阳一样，是人类乃至万物须臾不可或缺的自然宝藏，是人们时时刻刻切身感受着的辉煌景观。但倘若要你表述自己对月亮的情感，恐怕没多少个人能真切表达得出来。而迟子建笔下《燃烧的月亮》，尽管篇幅不大，才7个自然段，不足1200字，一定可弥补人们的这一缺憾。
太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由于大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺下我身旁空下来的位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。
新奇，突兀，拿“没心没肺、不大懂得养生的”太阳，引出“修行有道”月亮，别出新裁的开头，激发读者欲罢不能的探究月亮的兴趣。
月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不来的嫩；夏日的月光呢，饱满、丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了，雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。
用拟人、通感、比喻、对比的手法，形象逼真地将春夏秋冬四季的月光描摹出来，以自己的感受提出冬春之交的月光没什么特别动人处，欲彰弥盖，欲扬先抑，精心铺垫，埋下伏笔，有了悬念。
春天，一个满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及看月，我就熄灯睡了。大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没进过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像挂一盏在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
看过这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。
故乡的春月，淘气、勤快、守信、圆满、辉煌、美仑美奂，撩拨得作者睡了醒，醒了睡，睡了再醒，惦记再三。女性特有的细腻、幽雅、多情的欣赏视觉诉诸笔端，令人顿感美不胜收，更令人内心荡起震撼的涟漪。
第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣境。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次亏过，而就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
我怎么能想到，在最不好赏月的时节，却看见了上天把月亮抛在尘世的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
水到渠成，有感而发。美得夺目的月亮，自然联想到它不被一点点亏蚀所难倒，锲而不舍把亏的地方一点点盈满。从而，总结出“燃烧自己，圆满世界”的哲理。
这篇精美散文发表于2011年10月25日的《渤海早报》，被收入《2011中国散文年选》，寓情于景，情景交融，手法新颖、娴熟，没有娇柔做作，没有丝毫说教气味，让人在这短小精悍的曼妙、柔和、飘渺的陶醉中，领悟到一种义不容辞去奉献的崇高意境。
|
