4月4日，是中国传统的清明节。
为了祭拜去年9月不幸病逝的父亲，我决绝地放下杂志社忙碌的工作请假一周从北京赶回到了家乡。18小时的舟车劳顿将我这个在韶关生活了30年、在北京才生活了7个月的游子，一下子从北方带回了南方。韶关，你知道吗，我是多么地想你呀……
一走出东站，立刻就被紫外线热烈的拥抱所动容：满头大汗，热血沸腾。我立刻脱去厚厚的羽绒大衣，情不自禁的感慨：这才是真正的阳光，温暖而多情！家的天是多么的蓝啊，空气是多么的温润啊。相比之下，北京的阳光多么苍白无力，空气多么的浑浊干燥。一种“回家真好”的感觉顿时涌上心头！
上了9路公交车，坐在干净的座椅上，突然感到车厢鲜亮而舒适，记忆中那个破旧不堪的座椅、污秽涂鸦的车身都不见了，仔细观察：咦，是部新车耶。
与旁边的乘客一聊，原来去年11月，韶关更新投放了80辆新能源公交车。
作为韶关市的九届和十届的政协委员，8年来为履行一名政协委员的职责，不知在多少份有关改善韶关公交运力不足和改善公交车老旧状况的委员提案上签过名。老式公交车是二氧化碳排放的大户，韶关的公交车都是八、九十年代的传统燃油型，起步就“投弹”——冒出的黑烟；刹车就“放屁”——浓浓的怪味和轰轰刺耳的马达声，既不低碳又不环保。
2011年8月离开韶关到北京工作时，也还担心着作为“韶关市2011年为民办八件实事之一”的公交车更新投放的提案是否能如期兑现呢。因为政府计划到2015年对全市公交车全部更新，预计800台左右，这将是很大一笔投入。2010年10月市交通局邀请部分市人大代表和市政协委员座谈，在有委员提出何时才能更新公交车的问题，自己还清楚地记得该局一副局长表示：将采用新能源公交车以有效降低碳排放，但一下投入资金缺口很大，采取分批购置投入。2011年2月韶关人大政协“两会”上，自己所在的界别又有委员锲而不舍地再次提出更新公交车的问题，只是没想到第二天列席人大会议时市政府已将公交车更新写列入了“2011年为民办八件实事之一”，更没想到在11月更新了80台。
有乘客兴奋地告诉我，这种新能源公交车比以前的公交车安静了很多，再也不像过去到哪都“投弹”和“放屁”，行人走在路上也不需用手捂鼻来避免呼吸汽车排出的尾气了，越来越多的人喜欢到韶关这个中国旅游城市了来旅游观光了。
公交车轻快地在三江六岸的马路上行驶，想着80辆新能源公交车投入运营，能对改善韶关城市的空气质量、方便市民出行、提升城市形象带来积极的促进作用，不禁由衷的开心起来。
以前对低碳环保事业没有特别上心，自从离开韶关民宗局爬格子的工作跑到北京《资源再生》杂志社这个新的行业后，暮然发现同样是“爬格子”，但却别有洞天。原来是应付上级的考核任务、政务检查爬格子，而现在却是为保护人类生存的地球这个宏伟而具有历史意义的公益事业爬格子；以前是为了个人的生存而爬格子，现在是为了呼吁人类保护生存环境而爬格子；同样是生存，一个自我，一个忘我。半年多的时间，改变了自己混饭吃的初衷，明白了环保的重要，知道了低碳的意义。地球上的资源是不可再生的，我们的生活空间也是不可再生的，2004年我刚刚担任九届韶关市政协委员时，曾看见有位港澳委员的提案中有一句“既要金山银山，更要绿水青山”，当时觉得挺押韵的，却并没有理解提案中有关某大型在创造企业财富的同时也在无情地破坏韶关原来美好的生态环境、污染人类生存的地球以及祸害子孙的严重性。
回韶的日子，天天艳阳高照。接车的好友说：从春节开始韶城就一直就接受大雨的洗礼，从“城隍根”来的人就是不同，你一回来，立刻就雨过天晴。我却一本正经的纠正她：我的“根”在韶关。
轻轻打开沙口村81号贴上红彤彤对联的院门，心终于淡定了——到家了。防盗门上的铁将军有点生锈了，厨房已成了耗子的天下，扫出几斤的老鼠屎，足以让人窒息。香皂、肥皂、洗衣粉罐被耗子咬得伤痕累累，油瓶、醋瓶、生抽瓶霉点斑斑，怎一个“丢”字了得。还好室内封闭的好，否则后果不堪。晒晒被子，通通空气，拖地、抹台，一场大搞清洁卫生的战役打响了，3个小时的“洗刷刷，洗刷刷”，让我在“好累好累呀”的叫唤中享受到家的喜悦。
晚上盖着充盈着紫外线气息的床上用品有一种久违的享受，一切累都让梦带走了。这晚，我又听见楼上传来父亲阵阵的咳嗽声，这让我感到放心——父亲没事。因为对于患了40多年肺气肿的父亲，我从小到大都有个不可告人的心结：如果有一天爸爸因为咳不出痰而窒息了我该怎么救他?
3月28日，我们一家6口一起坐车到殡仪馆祭拜父亲。从武江区的沙湖到浈江区的陵韶路，途径再次认真感受韶关清明节的味道。西河体育场旁的桃花纷纷扬扬，东郊田野的油菜花金黄延绵，陵韶路两旁铺子弥漫着湿润，通往安放父亲骨灰小楼的道路柏树肃穆、沉香扑鼻，这就是韶关山城清明时节古朴而传统的凄美情景。
但古朴而传统的凄美，不知能否恒久不变。父亲生前曾对我说他百年之后想遗体捐献，可是这个愿望没有实现。从5月9号突然发现身患肠癌到9月23日病逝，只用了短短的133天。对于一个癌细胞扩散到各个器官遗体，有哪个医院会接受父亲的捐献呢？父亲的骨灰至今还寄放在殡仪馆，这里的墓地也不知多少钱一个平方。友人的父母2009年相继去世，在曲江某陵园买了两块墓地用了2万有余。3年价格大涨，活人都说死不起了。我不知父亲是否愿意回老家土葬，“入土为安”是中国的传统，早上姐姐打电话给堂弟，他说他在广州照顾她患重疾的老婆没时间顾二伯这事。难道这就是以前所谓的至亲吗？大伯父亲两年内相继驾鹤归去，难道亲戚间也会“人走茶凉”吗。大伯病逝在老家，自然埋在了家乡，可是父亲却在韶关，家乡会给早年当兵离家的父亲一席之地吗？父亲就是为了“落叶归根”的信念从福州回到韶关的。说真的，除了农村，在城市化的今天，在土地越来越少的未来，我们的遗骨和灵魂到底该向何处去，一直是传统人难寻觅的答案。亲情和世俗，难以逾越的鸿沟；现实和未来，更是难以抗拒的抉择。我爱父亲，至今都觉得他没有离开我们，他的音容笑貌时常会不经意的出现在我的脑海和耳边或眼前。我想他一定没想到自己会走的如此之快，因他一直是个知足常乐的人，没有留下一句遗言，更没有交代如何处理他的身后事。可能他以为自己只是困了，想闭闭眼睛休息片刻而已，不曾想这片刻的小憩，就会与我们阴阳相隔。记得曾与父亲谈到过死的话题，他曾坚定地表示：在炮火纷飞的朝鲜战场我都不怕死，现在和平年代了还有什么可怕的呢。当父亲在知道自己患了不治之症后不断安慰儿女亲属们说“不怕”、“不怕”时，我们做为他的至亲，是否真正理解和明白其实父亲心底里却是多么强烈地渴望活着——因为在医生告知我们作为长期患有肺气肿而又79岁高龄的父亲手术后可能会成为生活不能自理的植物人的时候，我们都认为如果那样对于生性自由的父亲实在太残忍了，于是选择了放弃手术、保守治疗，尽管父亲口里没有异议，但他住院期间还经常提出“还是做手术吧”。一想到这些，我真的真的好后悔呀，尽管那时癌细胞已近扩散到爸爸的心脏、肝脏了，尽管专家说已无回天之力了，但是，我们为什么不尊重他老人家的意愿呢？
鞭炮声此起彼落，冥币吻火即逝，檀香缭绕，红烛袅袅，哀思在追忆中盘旋，悲痛在眼泪里浸泡，悔意和悲切在烟雾中颤抖哭泣，生死两相望，泪水化成灰。父亲，您看见我们了吗？父亲，您理解女儿至今的纠结吗？
回程的路上少了言语，添了哀思。搀扶着老母亲缓步离开后，韶城清新的空气和妩媚的阳光，让我突然顿悟：南方的清明，大自然其实一直在默默地给先人与逝者以慰藉和安抚的，看她不停地给拜山的人们呈现花斗艳、草竞绿、树争葱的蓬勃景象，似乎在祈祷逝者安息的同时，鼓励生者快乐，珍惜生命，学会感恩。
遍地黄叶随轻风漫步，满枝嫩芽伴春天成长。情亲就是这“嫩芽吹叶落”的生死奇观，生命就是这阴阳交错的亲情缠绵。与父亲的生离死别，让我明白：生与死都源于自然、归于尘土，珍惜善待活着的亲人，给予他们快乐和亲情，这才是感恩和报答。
别忘了，4月4日，是中国传统的清明节……
2012年4月5日写于北京
|
