写下这个题目，觉得似乎太早一些，才三十几岁的人，竟然就开始回首，是否有些不应该，可是面对着儿子，有时又要一本正经地告诉他妈妈的童年是怎样走过的。
其实每个年代的人，童年的生活都不可能相同的，正如我们的童年时常听父母忆苦思甜，听大人们讲他们艰苦的创业史。或者在学校里吃的忆苦饭(地瓜面煮野菜)，也是香喷喷的。那时虽然没有现在这样富裕，却也没有饥饿。
没有饥饿并不等于没有遗憾，生长在那个特殊的年代，所受的教育，就是一种欠缺。“文化大革命”也革了“文化”的命，上学的时候整天吊儿郎当的，稀里湖涂就毕业了。尽管以后十几年拼命地读书以弥补这一损失，却也无法弥补这一缺憾了。
可人总免不了要回首一望，望望那走过来的深深浅浅的脚印，总有一些难以忘怀的事情铭记在心……
兔子与苦菜
我出生在部队，确切地说是生在军营里的家属区，家属区里的妇女们大都没有工作，而没有工作的妇女生育力也特别强，我母亲也是其中一个。
我们家里姐妹五人，爸爸的工资不高，却要供养他的父母及家中七人。这样工资就要分成九份，生活的艰难是可想而知的了。为了解决生活因难，母亲想尽了一切办法，种菜、养鸡、养兔子、干临时工……凡是母亲能做的事，她就要想方设法去做，以维持这个家的日常生活。因为母亲的事太多，我和妹妹就专管挖野菜喂兔子。
那时我们虽然住在军营家属区，其实和农村没有什么差异，唯一区别的就是军营被一堵高高的围墙围住。翻过围墙就是大片大片的农田和山岭了。
军营内一排排整齐的平房，平房旁边各自用砖头垒的兔窝、鸡圈。鸡比较好养，随便扔点菜叶、玉米面给它吃，它就报恩般地天天下蛋给我们吃。而兔子难养的多，它除了喜欢吃青菜就是喜欢吃野菜，而野菜并不是什么野菜都吃，那些粗糙的，叶子硬的野菜它是不吃的。我记得它最爱吃的两种野菜，一种是苦菜，一种叫做兔子奶。
那时军营很大，从正门出去野地里要去很远，为了方便，我和妹妹常常翻墙出去，妹妹个子小，我就用肩把她顶到墙头，然后再自己爬上去，俩人翻墙而去，就到了田野，田野的小路边长着各种各样的野生植物。而苦菜在山东是一种最普遍的野菜，青绿带有花边的叶子，紧挨着地面，不经意时很难发现。只有在春天，那金黄色的苦菜花灿烂地展开，像一朵朵小小的向日葵迎风而立。采上一朵折断它的叶子时就有一股乳汁流出，用嘴舔一下却有一丝苦味，苦味之后一种甘香留在心头。采上一篮苦菜，手上也沾满了这苦涩的奶，就像我童年的生活，充满了苦涩与甘甜。
那是一段无拘无束的日子，虽然与现在相比吃穿都差很多，但却有无穷的乐趣，在摘苦菜的过程中，我们吃着酸枣、野杨梅及农田里留下的花生、地瓜。吃得满嘴乳白的汁流了出来，肚子胀得不能动，就坐下来讲故事，直到天快黑下来，才匆匆回家去。
同现在比较起来，我的童年虽然没有高档的玩具，家里又没有先进的电器家具，不像儿子从小就可以领略到现代文明带来的好处，他们这一代从小所享受的丰富的物质生活和高科技文明，是我们当时所无法预知的。但我觉得这些好处虽然使儿子这一代更加聪慧、更加富有；却同样也失去了许多，那就是与乡村、田野、大自然息息相关的一种亲切而神秘的感悟，使儿子这一代缺少劳动、艰苦创业、自立向上的精神。
生活就是这样，想得到的东西太容易得到之后，就往往不会去珍惜，同样，这样的东西也容易失去生命力。
现在想起来，那摘苦菜喂兔子的日子，竟成我后来对生活的评判与追求，就是在艰苦的环境中而不放弃自己的追求，像苦菜花一样迎风向上。
在军纪严明的军营里，家属区是军人们可以放松的天堂。那些整日在严肃紧张的军营工作的军人们， 一回到家属区，严肃的脸就展露慈祥温馨的笑容，家属区住着他们的孩子和妻子。这里更是孩子们的天堂，那时候的住房不像现在一个个铁门守候着，一排排平房邻居紧挨着邻居，门经常是不关的，我们屋前屋后自由地窜来窜去，似乎就从来没有被管束的痛苦，大人们整天不知在忙些什么，我们一放学就随便到处跑，跳皮筋，拾石子、跳方格，只要别忘了喂兔子和回家吃饭就行了，若吃饭时间还不回家，那准要受到一顿训斥。
由于家中孩子多，家务也多，父母顾不了我们那么多，除了和小朋友一起玩，兔子就是我的好朋友了。母亲一开始养的是短毛兔，兔子一长到3斤多，就要杀了吃，杀兔子的日子里，我和妹妹就觉得非常伤心，免不了眼泪汪汪的。但又禁不住那兔肉香味的诱惑，便一边含着眼泪一边吃着自己心爱的小白兔，母亲看见我们这个样子，就觉得又好笑又好气，便说以后不养兔子了。可过了一段时间，母亲听别人说有一种长毛兔既好养，兔毛又能卖钱，就又忍不住买了几只回来。长毛兔长得漂亮极了，它雪白雪白的毛又长又卷，两只又大又红的眼睛总是转个不停，抱在怀里便情不自禁地想亲它一口。我和妹妹每天一放学回家，就要到兔笼前，看一看兔子的毛长长了没有。
兔子一天天长大了，雪白的毛弯弯卷卷覆盖在它的身上，伸手轻轻地抚摸它，它以为有好吃的，使转着红红的眼看着我，这时就觉得它是有灵性的，我和妹妹的心血没有白费。但是母亲一开始养兔子就是为了剪掉兔毛卖钱，因此兔子的毛一长长，就要给它剪毛，这时它卷缩在主人的怀里，好像在说：别剪我的毛，那是我的衣服。
可为了生活，为了那几个钱，长毛兔的生命虽然能维持得长久一些，却逃脱不了一次次被剪毛的悲伤。
现在想起来，童年的事虽然微不足道，却深深地影响着我的一生。
|
