●之一：爸爸妈妈，快回家●
——留守儿童的呼唤
妈妈，你说八月十五月儿圆的时候你就回家。我从日出等到月落，圆圆月饼被我咬了一口，就缺了。我抱着破旧的布娃娃睡去。醒来后她的脸湿了。是娃娃在夜里偷偷哭了吗？
爸爸，你说我家的柿子又大又红时你就回家。柿子熟透了，我还不够高，奶奶背驼了。你，还没有回来。没有谁帮我采摘，我只能看着柿子一个个掉下来，碎了！
妈妈，你说我变乖了你就回家。我考试又得了A，我会自己穿衣好好吃饭了，还学会了扫地和洗碗。你快回来看看吧！
爸爸，我看到天空有一群大雁飞过。它们是去找温暖的家吗？爸爸，你们不在， 家里好冷啊！
“爱我你就抱抱我”
“爱我你就亲亲我……”
我学会一首新歌了。可是，爸爸、 妈妈，你们什么时候可以抱抱我亲亲我啊？
奶奶告诉我：爸爸妈妈过年就回家！
是真的吗？
冬天的风吹痛了我的脸。但我欢欢喜喜地煨了几个红薯，香喷喷的。我留了两个，一个给爸爸，一个给妈妈。
“爸爸妈妈，快过年了，回家的车票买好了吗？”
“对不起，宝贝，车票很难买，我们过年可能回不去了。到时你要听奶奶的话……”电话那头说。
可我每天仍然一个人坐在村口的老榕树下，呆呆地看那条进村的路，看小鸡躲在鸡妈妈的翅膀里，叽叽地说着悄悄话。
爸爸、妈妈，你们会回来的，对吗？
●之二：亲爱的，你寂寞吗●
——留守妻子的牵挂
乡村的夜晚死一般寂静，我躺在床头看你捎给我的小说杂志。窗外深黑的天幕星星在眨眼。忽然一颗流星划过，划乱了我心跳的节拍。
亲爱的，你在的那个城市还灯火通明吧？而你在做什么？是刚洗去一天汗水的酸臭吗？还是在那零乱的宿舍里抽烟喝酒或打牌？或是，走上霓虹闪烁的大街小巷欣赏浓妆艳抹的美女及甜蜜相拥的情侣？
你说为了给我们更好的条件，所以选择背井离乡讨生活。你把我留在了不见你的村子里，守着孩子守着老人，守着一亩几分薄地，守着我一寸寸老去的青春。
你在他乡还好吗？烈日炎炎，可晒痛了你的脊背？狂风暴雨，可打湿了你的衣衫？你睡得香吃得好吗？还会天天加班到深夜吗？会不会被老板责难被人欺负？没有我在你身边，你学会照顾自己了吗？
我过得还好，你不用牵挂。只是老妈妈常念叨你，孩子也想着你。
今天，隔壁的阿英说，她的男人在那个城市与其他的女人过着“临时夫妻”的生活。阿英哭得可伤心啦。
亲爱的，我相信你不会让我哭的，对吗？只是，当寂寞来临时，你如何排遣孤独……
门外“咣当”作响，不知是哪只野狗还是野猫又在夜色的掩护下狂躁着。我得去加多个门栓了。
窗外有一轮弯弯的月牙儿升起来了。而我却开始等待月圆……
●之三：儿子啊，到时回家●
——留守老人的念想
……
儿子，你不是说前两天一家子会回来一趟吗？怎么又要加班啊？我好长时间没见你们了，我做梦都想着呢。我梦见你又黑又瘦，是工作太辛苦了吗？钱是挣不完的，你要爱惜身体啊！
小宝长高了吧？他可听话？我怕认不出他了呢。
我总是听到小宝 “奶奶、奶奶”地叫。我大声应了后，才知道是隔壁李奶奶的孙子放学回来叫她呢。
听我说你们要回来，你叔叔婶婶他们也来坐了半天，就是不见你们进家门。他们都说是不是我耳朵不好使听错了。然后他们就散了。
我也想我是真的老了。锄头抡不起了，腰板挺不直了，老眼也昏花了。
前段时间，我在门口不小心摔了一跤，怎么也撑不起来。我坐在冰冷的地板上想：如果儿子在身边，那该有多好啊。可你不在。幸好过路的张婶把我扶了起来。还好，只是擦破了点皮，没摔伤筋骨，你也不用担心。
现在，我还能走动着，有空就在门前的菜地里侍弄几棵瓜果蔬菜。我还养了几只母鸡，可以下蛋了。所以，你们不用给我寄那么多钱，我一个老婆子也用不了多少。你们在外也不易啊，要省着点。
白天经常有左邻右舍过来和我聊天，日子倒是过得快。只是夜晚太长了，你给我买的电视机里叽哩呱啦的，我听不懂，没啥意思。上床吧，也总睡不着。睡不着就想你们，一遍遍地翻看你们的相片，看着看着睡着了，梦中还是你们。
……
“阿黄啊，还好有你陪着我。”一位老人抚摸着脚边一只同样上了年纪的黄狗絮絮叨叨，“这些话我都不敢和儿子说啊，只能说给你听了。”
“听村长说，我们这边也有外地人来投资建厂了，规模可大了。到时，你们回来干吧。哦，对了，这事应该要和你说说……”老人眼里闪过一丝亮光。
在电话机前颤巍巍地摁下早已熟记在心的儿子的电话号码。几秒过后，老人对着话筒叫了声“儿子”，声音就哽咽起来，一颗浑浊的泪在那脸上的皱纹里曲折蔓延而下……
|
