惊闻诗社里一个诗友不幸突发心脏病去世，对于逝者，我是陌生的。所有感受也是依着群里诗友们的叙说得来，说这是一个纯粹为文的人，因而一直过得比较艰难且潦倒，言谈间颇为唏嘘。我也完全可以想象，在这样一个商业且物质的社会，纯粹为文是多么天真，多么残酷，多么奢侈的事儿。现在还有几个人纯粹为文，把文学当做主业，甚至是一生的事业追求？不过是当做副业，当做业余爱好，当锦上添花的点缀罢了，因为我们知道，拿它当饭碗，在如今这个世界，大部分就得饿死。可是，我的心情却沉痛起来，因为那样的梦我也做过，当文人，成作家。什么时候开始，梦想开始照进现实，我和大多数人一样，白天从事着和文学八竿子打不着的工作，下班后若还有精力便在电脑前写些流水账式的无关痛痒的字句。这样似乎也没什么不好，只是梦想从此缺了一个角。
梦想照进现实，什么时候开始的呢，大概小学六年级，一部琼瑶的小说《在氺一方》，我一直固执认为这是琼瑶带有自传意味的小说，女主杜小双和 男主卢友文的情感纠葛一定程度上折射出了琼瑶的第一次婚姻。为文投入全部身心，甚至有点走火入魔的文人是最好只恋爱，不结婚的，一如民国时期的萧红和萧军。文学圣殿里没有烟火，现实世界却是烟熏火燎。卢友文帅气而有才华，他视文学为生命，却苦于灵感枯竭，他如困兽般体验生活，寻找灵感，自己活得一塌糊涂，也深深伤害了爱她的妻子小双。等到他终于完成了自己的鸿篇巨制，生命的烛火也燃到了尽头。我当时读了很震撼，原来爱上文学是这么惨烈。可我还是爱上了。
初中三年级，开始四处投稿，参加各类征文比赛。每看到杂志封底刊登的XXX杯征文启事，便摩拳擦掌，跃跃欲试。果然，那些个所谓的杂志社一次也没让我失望。一律回信说：祝贺你已经通过了XXX杯征文比赛的初赛，顺利进入复赛阶段 ，由于本次大赛经费有限，需要作者缴纳评审费，证书费共计XX元云云。我当时哪里想得到文学也会披上骗子的外衣，沾染上恶心的铜臭。那是我心目中比圣母玛利亚还要神圣的东西啊。于是把自己省吃俭用的零花钱，压岁钱全部寄了去，然后翘首以盼，终于又等来了一封封回信：本次征文大赛复赛正进行紧张评审，现杂志社拟聘请你为特约采编员，需要交纳工本费，证件费共计XX元云云。此时不要说我已经山穷水尽，半个子儿都没有。就算有，也为这一而再再而三的要钱信给弄蒙了。迷茫中，我给已经是作家一员的四外公写信。四外公来信一针见血：千万不要寄钱，这些都是文明骗子来的，哪有你辛苦写东西，不给你稿酬，还要你给钱的道理？他不知道，钱我早就寄去了，我是没钱可寄了才向他老人家写信的。我当时很失望，不是因为破产，原来文学还有这么肮脏的一面，我真的受伤了。
高中二年级，电影频道播放一部台湾的老电影，秦汉主演的《原乡人》，为文学付出了一生，奔波了一生，贫寒了一生，煎熬了一生。为什么有的人轻而易举就跃上了顶峰，而有的人历经暴风骤雨仍看不到彩虹的出现？原来爱上文学是如此狼狈，而我正青春年少。
梦想照进现实，也许，这便是成长吧。成长就意味着妥协。邓诗友，愿你安息，人间不能纯粹为文，到了天堂，一定有个地方能让你恣意纵横笔墨纸砚间……
2013年6月27日深夜
|
