母亲是条河，清澈的看得见水底。我很小的时候，妈妈很年轻，皮肤细白，高高的鼻梁略带鹰钩；大大的眼睛总是流出温情；略显清瘦的身材不失丰满。母亲在街道里算是个美人了，大老爷们有事没事的喜欢和她搭讪。母亲并不在乎他们色色的眼光，能平静的和他们聊上几句，听到过分的玩笑话，也不回应，只是静静的看着他们，不过眼光没了温情，有些冷峻。
母亲是一条慈祥的河。那一年，我不知得了什么病，昏睡在床上。母亲发现后，将我背在背上，往医院跑，那时，市里只有一家社会医院，离我家好几公里。我在母亲的背上，被颠簸的醒了过来。母亲背上的汗水湿透我的衣服往下面流淌。母亲见我醒了过来，气喘吁吁的说：“孙杰，你还能走吗。”望着妈妈满头的汗水，我说：“能走，妈妈。”可我浑身发软，根本就走不成。母亲重新把我背上往医院跑。在医院里我又一次昏睡了过去。待我醒来，头上放着一个装满冷水的袋子。外面的天漆黑漆黑的，母亲坐在我床边凳子上，看着我。见我醒来，那双漂亮的大眼睛流出了泪水，握住我的手说：“孙杰，你可醒了，妈妈担心死了。”接着母亲抱紧了我，将头伏在我的胸上。母亲的头发散在我的脸上，痒痒的。散发一股味，我知道，那是背着我跑出来的汗味，特别的好闻。我觉得像是躺在一条舢板上，在柔柔的，平静的，幽幽的河面上荡漾。
母亲是一条咆哮的河。小时，我酷爱读书，父亲的书让我读完了，就往新华书店跑，站在书架前看。有些书看的入神，就爱不释手。久之，就产生了盗书之念。也不知偷了多少本书，最终被发现了。书店的经理是我家邻居，告诉了母亲。母亲不动声色，等我回家。我在院门外面，看到母亲依旧是往常那样和颜悦色，觉得问题不大，放弃准备逃跑的念想，进的家来。母亲突然以迅雷不及掩耳之势扑了上来，一把揪住我的耳朵。另一手拿起扫地的笤帚，一如山洪暴发在我的臀部上倾泻。我看着母亲一会怒不可赦的暴打，一会痛苦万分的诉说，我的心被深深地震撼了。母亲的暴打并不疼痛，可母亲垂泪痛苦的表情让我吓坏了，我给母亲跪下了，表示今生今世决不再干这苟且之事。
母亲是一条造福的河。母亲原本是有工作的，因为有了我和弟弟，便辞去工作，一心照顾我们。待我们大些后，她去河边干砂石的活。上世纪60年代大部分工人月收入也就是几十元钱，要养活好几口人。可我们家有近400元的收入，母亲的收入几乎是父亲工资的2倍。70年代我们家由西北调至中原，母亲又参加了工作。改革开放后母亲骑车过镇串乡，卖过冰棍，卖过面包。最后在街上支起了摊位，每月有好几千的收入。母亲不让我们帮她的忙，鼓励我们干好自己的本职工作。我们经常吃她的，花她的，她总是乐呵呵的。后来她岁数大了，清闲在家。我们给她钱，她会很不高兴的退回来。母亲说，你们也不容易。她不想给我们添麻烦，也怕拿了我们的钱，造成我们家庭夫妇间不和。
母亲是一条宽广的河。父亲的身边多是一群困难的职工，工资经常花不到月头，常常来家里借钱。母亲是不管谁来，只要开口，不管多少只管借给他们。父亲有时会对借款人说：“叫你老婆也去筛沙子吗。”多数都说：俺们家里的干不动那么重的活。其实，筛沙子要到市郊，那时谁买的起自行车呢，交通也是问题。母亲去筛沙子，都是我骑车子接送，文革时期，停课闹革命，那时间，我小，骑自行车坐不到座位上，都是用腿伸进三角梁骑。母亲一听父亲说人家，就说你别管别人家里的事，别去得罪人。母亲是街道居委会副主任，原先是主任，母亲不愿意今天批斗这个，明天批斗那个得罪人。母亲说：批这批那个的，不知哪一天就批到自己头上了。也影响她去挣钱，就辞去了正主任的职务，考虑到母亲的为人，和在街道的威望，区里让她当副主任协助主任工作。
我常想拿母亲比作什么最贴切，都没有理想的词句来表述，我想到了河。她似水的柔情；她似水的活泛；她似水不屈的流淌。她没有海洋的宏伟，博大。她却像一条河流，滋润了那一片家园。她的品质留给了我，是我一辈子受益不尽的源泉。
|
